прозы, большой, бесфабульной вариант: бесте́мной, тёмной, твоей.
О Попытке комнаты.
Разве ты не понял, что это не наша? Что так и не возникла она, [комната], потому что в будущем ее не было, просто — ни досок вариант: доски, ни балок. (Есть только то, что будет. Возникает только то, что уже есть.)
Оцени: обоюдная над строкой: в письмах Савойя, а под пером — ТА комната.
Бесперспективность сна? Об этом еще должна подумать. Кажется, ты прав. (Кстати, многие и многие здесь о тебе писавшие, называли тебя бесперспективным вариант: упорствовали на твоей бесперспективности.
[Бесперспективно —] Снотворчество?
_____
Начинаются весенние дни, рассредоточенные и рассосредотачивающие. Какой-то сквозняк света, неприятно и неприютно. Ушла зимняя необходимость оборвано
«От тебя до вариант: ко меня ближе, чем от тебя до вариант: к Рильке…» Нет, Борис, Рильке мне уже потому ближе тебя, что старше. (Мы с тобой — всячески — сверстники!) Особенно сейчас. Между тобой и мной — ТВОЕ время, твое, насильственное. В Рильке я втекала, к тебе мне надо пробиваться, прорываться. (Учти, что я не о личном говорю, о Рильке, тебе, себе — в мире). Ты мне в какой-то час противуставишь — да просто III Интернационал — не просто-третий, ТВОЙ, но все-таки Интернационал [1262], слово это, для тебя звучащее. Для того такие слова не звучали.
Вот тебе, дружочек, письмо, недавно оглашенное в Revue Française — [и еще другое, в Русской Мысли — ] пробел в полстроки vers de méchants ivrognes {279} — узнаешь? Te, «способные» [1263].
_____
Борис, ты столько раз меня холодил, в самое сердце, — кажется — переболевшее тобой — что простишь меня за правду линии: меня — Рильке, меня — тебя.
Ведь если бы ТОТ мне не был ближайшим, моя потеря бы не была так огромна и мое обретение — там — так несказанно.
Да! Важное. Борюшка, не бойся меня, — т.е. пусть не боится меня — дай мне адрес Зелинского или кого-нибудь кто ему для тебя передаст, хочу тебе послать Druineser Elegien и Орфея [1264], Рильке не успел (не было свободных оттисков) сделаю я за него.
Пошлю (3елинскому) [1265] безымянно, книга невинная, пожалуйста.
Простись со мной в Bellevue — 1-го переезжаем, куда неизвестно. Этот год нищенствуем, пожираемы углем, газом, электричеством. Да! Борис, если за перепечатку I части Шмидта что-то заплатят — можно пока взять себе? [1266] Прошу от крайности. Несомненно верну. (Дело о, для тебя, грошах.)
Bellevue мне было дано, как место моего прощания вариант: мое последнее место с Рильке, естественно, что оно кончается. Как-нибудь пришлю тебе открытку — на которой ему писала в последний раз.
Писем его не перечитываю, но перечла «Malte Laurids Brigge» [1267] — встречаюсь с ним пока на окольных, общих дорогах, в роли любого.
Через какой-то срок пришлю тебе Письмо, давно оконченное. — Не дашь ли новых стихов для Вёрст? (III сборник) Пометим как перепечатку.
Да, и еще пришлю случайно уцелевшее, не отправленное (из-за перечерка) письмо к нему, предпоследнее [1268].
P.S. Мой немец, кажется, меня не вынесет. После I-ой встречи он два дня болел. / Ты понимаешь ЧТО́ на него рухнуло?!
_____
Борис, у меня огромная мечта: книгу о Рильке, твою и мою. Вижу ее в переводе на немецкий (ПОДЛИННИК!) и ликую.
Хотя бы ради этого — приезжай.
P.S. Ты всегда мне отправляешь письма —
Впервые — Души начинают видеть. С. 317–320. Печ. по тексту первой публикации.
16-27. П.П. Сувчинскому и Л.П. Карсавину
Bellevue, 9-го марта 1927 г.
Многоуважаемые Петр Петрович и Лев Платонович,
Только что прочла Ответ Вишняку [1269], подписанный вами обоими, и тут же, под ударом, не дождавшись Сережиного возвращения, пишу вам.
«Среди ближайших сотрудников в редакции Верст есть евреи…» Тут кончается ваше письмо и начинается мое.
Когда редактора — счетом три и имена их: Сувчинский, Святополк-Мирский и Эфрон, ссылка на редакторов-евреев естественно относится к последнему. Итак:
Сергей Яковлевич Эфрон
— довожу до вашего сведения —
Сергей Яковлевич Эфрон родился в Москве [1270], в собственном доме Дурново, Гагаринский переулок (приход Власия).
Отец — Яков Константинович Эфрон, православный, в молодости народоволец [1271].
Мать — Елисавета Петровна Дурново [1272].
Дед — Петр Аполлонович Дурново, в молодости гвардейский офицер, изображенный с Государем Николаем I, Наследником Цесаревичем и еще двумя офицерами (один из них — Ланской) [1273] на именной гравюре, целой и поныне. В старости — церковный староста церкви Власия.
Мой муж — его единственный внук [1274].
Детство: русская няня, дворянский дом, обрядность [1275].
Отрочество: московская гимназия, русская среда.
Юность: женитьба на мне, университет, военная служба, Октябрь, Добровольчество.
Ныне — евразийство [1276].
Если сына русской матери и православных родителей, рожденного в православии, звать евреем — 1) то чего же стоят и русская мать и православие? — 2) то как же мы назовем сына еврейских родителей, рожденного в еврействе — тоже евреем?
Ходасевич, говорящий об одном из редакторов, носящем фамилию Эфрон, был… точнее.
Делая Сергея Яковлевича евреем, вы оба должны сделать Сувчинского [1277] — поляком, Ходасевича — поляком [1278], Блока — немцем (Магдебург) [1279], Бальмонта — шотландцем [1280], и т.д.
Вы последовали здесь букве, буквам, слагающим фамилию Эфрон — и последовали чисто-полемически, т.е. НЕЧИСТО — ибо смеюсь при мысли, что вы всерьез — хотя бы на одну минуту — могли счесть Сергея Яковлевича за еврея.
Вы — полемические побуждения в сторону — оказались щепетильнее московской полиции, на обязанности которой лежала проверка русского происхождения всякого юноши, поступавшего в военное училище, — и таковое происхождение — иначе и быть не могло — за Сергеем Яковлевичем — признавшей.
Делая Сергея Яковлевича евреем вы 1) вычеркиваете мать 2) вычеркиваете рожденность в православии 3) язык, культуру, среду 4) самосознание человека и 5) ВСЕГО ЧЕЛОВЕКА.
Кровь, пролившаяся за Россию, в данном случае была русская кровь и пролита была за свое.
Делая Сергея Яковлевича евреем, вы делаете его ответственным за народ, к которому он внешне — частично, внутренне же — совсем непричастен, во всяком случае — куда меньше, чем я!
_____
Наднациональное ни при чем, с какой-то точки зрения Heine и Пастернак не евреи, но не с какой-то, а с самой национальной точки зрения и чувствования — вы неправы
и не вправе.
Говорите в своих статьях о помесях, о прикровях, и т.д., ссылаться на еврейство «одного из редакторов» я воспрещаю [1281].
Марина Цветаева
P.S. Евреев я люблю больше русских и может быть очень счастлива была бы быть замужем за евреем, но — что делать — не пришлось.
Впервые — Revue des Études slaves. С. 211–212. СС-7. С. 184–185. Печ. по СС-7.
17-27. C.H. Андрониковой-Гальперн
Bellevue (S. et О.)
31, Boulevard Verd
22-го марта 1927 г.
Дорогая Саломея,
Забыла вчера две важных вещи:
1) Надо мной висит зуб, то есть необходимость вставить. Помните, Вы говорили о зубном враче, могущем начать без залога и ждать несколько времени. Если все это так — вот моя просьба: позвоните ему и попросите назначить возможно скорее, и, по назначении, сообщите мне вместе с адресом и какими-нибудь топографическими данными. Поеду, видно, одна, Сергей Яковлевич болен надолго.
Да! и предупредите его, пожалуйста, что уплачу после вечера, в середине апреля. Чтобы мне уже придти на готовое (NB! его огорчение).
Второе.
Помните, Вы говорили, что у Вас есть шкаф и, кажется, столик. Если это мне не помни́лось, можно ли их будет взять, то есть когда, в какие часы кто-нибудь дома и бывает ли дом безлюден? Дело в том, что, кажется, из загорода ездят такие messagers {280}, за поручениями, сравнительно доступные. Нужно знать, когда можно ему назначить.
_____
Милая Саломея, хотите разгадку — полу-трагедии, Вашей и моей? Вас всегда будут любить слабые, по естественному закону тяготения сильных — к слабым и слабых — к сильным. Последнее notre cas {281}, в нас ищут и будут искать опоры. Сила — к силе — редчайшее чудо, на него рассчитывать нельзя.
Слабость, то есть: ЧУТЬЕ, многообразие, созерцательность и — невозможность действия. Слабость как условность, конечно, слабость — как, может быть, сила в других мирах, но в этом, любимом Вами и нелюбимом мною, конечно — слабость: неумение (нехотение?) жить. В нас любят ЖИЗНЬ. Даже во мне.
А полу-трагедия — потому что любовь — мно-ого! — полжизни, о, гораздо, неизмеримо меньше.
Целую Вас и очень люблю.
МЦ.
Приписка па полях:
Поздравляю Вас с падением Шанхая. Сергей Яковлевич говорит, что это хорошо, потому что наши войска… [1282]
Впервые — ВРХД. 1983. № 138. С. 170–171 (публ. Г.П. Струве). СС-7. С. 104–105. Печ. по СС-7.
18-27. В Комитет помощи русским ученым и журналистам в Париже [1283]
От Марины Ивановны Цветаевой-Эфрон
Покорнейше прошу Комитет не отказать выдаче мне пособия, в котором очень нуждаюсь.
М. Цветаева-Эфрон
25-го марта 1927 г.
Bellevue (S. et O.)
31, Boulevard Verd
Впервые — СС-6. С. 663. Печ. по копии с оригинала, хранящегося в архиве BDIC.
19-27. С.В. Познеру
Bellevue (S. et О.)
31, Boulevard Verd
25-го марта 1927 г.
Милый Соломон Владимирович,
Вновь обращаюсь к Вам с большой просьбой поддержать мое ходатайство о выдаче мне пособия с вечера.
Если будут говорить, что я устраиваю вечер [1284] — знайте, что это вечер на ТЕРМ, в маленькой студии всего на 100 человек.
Так уж сладилось, что я всегда Вас — все о том же — прошу!
До свидания, сердечный привет Вам и Вашим.
МЦ.
Впервые — СС-7. С. 188. Печ. по тексту первой публикации.
20-27. C.H. Андрониковой-Гальперн
Bellevue (S. et O.)
31, Boulevard Verd
26-го марта 1927 г., суббота.
Милая Саломея.
Хотите и можете ли — в понедельник? (Совместное нашествие Святополк-Мирского, Сергея Яковлевича и меня.)
Во вторник Сергей Яковлевич занят, в среду занята я, четверг — канун переезда, пятница — переезд и первый день.
Остаются понедельник и суббота.
Если в понедельник, две просьбы: 1) известите Мирского, что это моя единственная возможность скоро повидаться с ним, ибо дома переезд и разгром, 2) известите Путермана [1285], чтобы был у меня определенно во вторник — звала его либо в понедельник, либо во вторник — почитать стихи.
Если же в субботу — не извещайте никого ни о чем, только меня, тогда Мирскому сама напишу.
Большое (содрогающееся!) спасибо за зубного врача и — радостное — за неодушевленные предметы. Дарю Вам в ответ Слонима, которого приведу или направлю к Вам — как и когда пожелаете — начиная с через-будущей недели.
Итак, жду ответа. Если в понедельник, НЕ ЗАБУДЬТЕ известить Путермана, а то — приедет — меня нет. С этого начинать нельзя.
Целую Вас.
МЦ
Расскажу про впечатление от Вас — Шестова, его точными словами.
Впервые — СС-7. С. 105–106. Печ. по тексту первой публикации.
21-27. Л.И. Шестову
Дорогой Лев Исаакович,
Вот две копии. Надеюсь — не опоздала [1286]. Второй день на новой квартире, переезд был трудный, целый день — целые дни! — возили вещи на детской коляске (сломанной).
Но у меня отдельная комната, где можно говорить, и отдельный стол,
