где можно писать, и отдельная плита, где можно готовить. Лес близко — 5 минут. Летом будем гулять, есть озера.
Целую Вас и люблю. Добрый путь!
МЦ.
Meudon (S. et О.)
2, Avenue Jeanne d’Arc
2-го апреля 1927 г.
Впервые — ВРХД, 1979, № 129, С. 126. СС-7, С. 48. Печ. по СС-7.
22-27. C.H. Андрониковой-Гальперн
Медон, 2-го апреля 1927 г.
Дорогая Caломея,
Очарованное спасибо за софу, я как раз в ту минуту тopговала у хозяйки одр, пролежанный четырьмя русскими шоферами — de meilleures families {282} — жившими en meublé. («Ils sont trés gentils les Russes, mais ils cassent tout».) {283} И вот — к восторгу моему и ужасу хозяйки (СТРАСТЬ ЖАДНОСТИ) — то серое, мягкое, непролежанное, непродавленное.
Но — un scrupule {284} — (по-русски непереводимо) — Сергей Яковлевич опасается, что увез самовольно, почему, не знаю, есть какие-то поводы. (Может быть я лежу на краже? Тем слаще спать!)
От переезда еще не очнулась и долго не очнусь. Электричества пока нет, бродим с лампой. Кажется, все хорошо — или будет хорошо.
Плохо, что у ехала с долгами, молочнице и слово залито чернилами. Поэтому очень буду просить Вас, дорогая Саломея, дать мне уже сейчас из апрельского иждивения, сколько сможете. Нужно, например, платить вперед за электричество, иначе не зажгут. И многое в таком же роде. Могу заехать в понедельник вечером, если нельзя — известите.
2, Avenue Jeanne d’Arc
Meudon
Целую Вас и еще благодарю.
МЦ
Шкаф пошел Муру, большой стол Сереже, на маленьком обедаем, на краденой софе лежу.
_____
Да! ЧУДНЫЙ номер с Исцеленовыми! [1287]
Впервые — СС-7. С. 106. Печ. по тексту первой публикации.
23-27. В.А. Сувчинской
Медон, 14-го апреля 1927 г.
Дорогая Вера Александровна,
Спасибо от всего сердца Вам и Петру Петровичу за помощь и участие, и еще — Петру Петровичу отдельно — за безупречное поведение во время дивертисмента.
Хозяйка Студии (Бутковская) [1288] неизвестно почему была в холодной ярости, кажется потому что шипели на шуршавших бумагой.
Я так рада, что вечер кончился!
Поцелуйте от меня Вашу маму [1289], ее присутствие меня сердечно тронуло, очень хочу ее повидать, она мне чем-то напоминает мою мать, я не ошибаюсь.
Приходите как-нибудь завтракать с нами (в 12 часов), не взыщите, если попадете на что-нибудь скучное — потом пойдем с Муром в лес, полазим.
Целую Вас. Может быть условитесь с Сергеем Яковлевичем о дне? Тогда попадете на не скучное (относительно).
Да! Я у Вас забыла своего КУРИЛУ (роговой, двуцветный) то есть мундштук, Сергею Яковлевичу лучше не передавайте — потеряет привезите сами.
Впервые — Revue des Études slaves. С. 217. СС-7. С. 181. Печ. по СС-7.
24-27. Б.Л. Пастернаку
Середина апреля 1927 г.
Борюшка, как я могу без тебя жить? Как ты — без меня?
_____
Мой новый адрес (перепиши на стену):
Meuden (Seine et Oise)
2, Avenue Jeanne d’Arc
Передай Ace.
_____
Борюшка! Написала тебе два больших письма, — оба лежат. (Современность не есть ли — своевременность?) Третье, ненаписанное, пойдет. Сейчас переписываю II часть Шмидта для журнала, печатавшего первую [1290]. (Огромный успех у героев 1905 года!) Вторую простят из-за первой [1291].
Порадуйся на своего protégé {285} Ходасевича. Отзыв труса. Ведь Адамович-то (статьи не читала, достану, пришлю) писал о тебе, а этот, минуя тебя, о твоих ублюдках [1292]. Жди письма, спасибо за все, целую тебя.
М.
Впервые — Души начинают видеть. С. 321. Печ. по тексту первой публикации.
Написано на экземпляре газеты «Возрождение» от 11 апреля 1927 г., в которой была помещена статья В. Ходасевича «Бесы».
25-27. C.H. Андрониковой-Гальперн
Медон, 2-й день Пасхи 1927 г. [1293]
Дорогая Саломея,
Буду просить Вас о II части (пишу как о книге!) иждивения. Вы удивитесь, куда ушли деньги с вечера? На квартирный залог — только сейчас довнесенный — зубного врача — и жизнь, к которой еще присоединилась Пасха: обязательность радостей.
Буду у Вас скоро, просила Путермана сговориться с Вами, когда мне придти. Занесу ему к Вам первую часть рукописи [1294]. Не сердитесь, что не запросив Вас, сговариваюсь с Путерманом о встрече у Вас, звала его к себе — занят — а дорог в Париже кроме как к Вам я не знаю. (Встреча с ним у Вас — идет от него, это я для пущей ясности.)
Итак, надеюсь видеть Вас еще на этой неделе. Четверг, о котором писала Путерману, что занят — освободила. Занято, пока, только следующее воскресенье. Если уже сговорились с Путерманом, не отвечайте, он известит.
Целую Вас и кончаю тем, с чего начать должно бы:
Христос Воскресе!
МЦ.
Впервые — СС-7. С. 107. Печ. по тексту первой публикации.
26-27. A.A. Тесковой
Медон, третий день Пасхи 1927 г. [1295]
(Meuden (S. et О.)
2, Avenue Jeanne d’Arc).
Воистину Воскресе, дорогая Анна Антоновна!
Последнее мое письмо к Вам явно пропало, написала Вам тотчас же по переезде в соседний городок на новую квартиру, около месяца назад.
Квартира удобная и недорогая: три комнаты (две порядочные, одна — моя — маленькая), ванная, крохотная кухня (вроде клетки для гориллы, — я очень точна), собственное центральное отопление — все это 350 франков в месяц. (Отопление, конечно, наше.) Но — немеблированная, пришлось обрастать, вернее — спешно обрасти — вещами. Кое-что дали, часть купили в рассрочку. Контракт на три года. Для Вас — отдельная комната, когда бы ни приехали — моя. Сплю с детьми, а работать я бы спокойно могла в Вашем присутствии. Вовсе не оставляю мечты о Вашем приезде, очень верю в него, как во все естественное, изнутри полагающееся {286}.
Читаю Ваше письмо и улыбаюсь: маленькая Прага — а сколько имен и событий. А у меня большой Париж — и rien {287}, может быть оттого что не могу: не ищу. Окружена евразийцами — очень интересно и ценно и правильно, но — есть вещи дороже следующего дня страны, даже России. И дня и страны.
В порядке действительности и действенности евразийцы — ценности первого порядка. Но есть порядок — над-первый au dessus de la mêlée {288}, — МОЙ. Я не могу принять всерьез завтрашнего лица карты, потому что есть послезавтрашнее и было — сегодняшнее и, в какой-то день, совсем его не будет (лица). Когда дерутся на улицах — я с теми или с другими, сразу и точно, когда борьба отвлеченная, я (честно) ничего не чувствую, кроме: было, есть, будет.
Меня в Париже, за редкими, личными исключениями, ненавидят, пишут всякие гадости, всячески обходят и т.д. Ненависть к ПРИСУТСТВИЮ В ОТСУТСТВИИ, ибо нигде в общественных местах не бываю, ни на что ничем не отзываюсь. Пресса (газеты) сделали свое. Участие в Вёрстах, муж — евразиец и, вот в итоге, у меня КОМСОМОЛЬСКИЕ стихи и я НА СОДЕРЖАНИИ у большевиков [1296].
Schwamm (und Schlamm!) drüber!.. {289}
_____
Из Современных Записок ушла — вежливо и громогласно — за публичное обвинение Вишняком [1297] (одним из редакторов) — Вёрст — в погромности [1298]. О «Возрождении» и «Последних Новостях» нечего и говорить, «Дни» давно кончились. Не печатаюсь нигде. Из всей заграничной печати — Воля России, пребывшая верной, и Вёрсты, между нами зависящие (говорю о существовании их) исключительно от доброй воли, вернее самоволия Святополк-Мирского, достающего на них — по фунту, по два — деньги у англичан. Очень капризен, временами ГРУБ (перепечатка во II № омерзительной Москвы Белого и Алданова — Тынянова, всеми читанного, дело его рук [1299]. Иначе — к черту Вёрсты! Между нами!)
Но — неожиданное везение. Нашелся издатель [1300] для моей последней (1922 г. — 1925 г.) книги стихов, бо́льшей частью возникшей в Чехии. (Чехия минус два первых берлинских месяца.) Издатель, очень любящий мои стихи и хотящий, чтобы они были. Книга (ТОЛЬКО ВАМ!) называется ПОСЛЕ РОССИИ — хорошо? Я в этом названии слышу многое. Во первых — тут и слышать нечего — простая достоверность: все — о стихах говорю — написанное после России. Во-вторых — не Россией одной жив человек. В-третьих — Россия во мне, не я в России (Сережины слова [1301], уходя на Дон. NB! Для нас Россия была Москва). В-четвертых: следующая ступень после России — куда? — да почти что в Царство Небесное!
А в общем название скромное и точное.
О книге никому ни слова (выйдет осенью!) — СГЛАЗЯТ. Здесь никому не говорю.
_____
Живем вблизи большого мёдонского леса, наша Avenue Jeanne d’Arc в него входит. Но к сожалению, окраина леса заселена семьями и парочками, а дальше, с Муром, круто. Нужно идти по крайней мере полчаса, чтобы обрести лес. Полчаса моих — с Муром полтора часа. В Чехии было лучше.
Мур очень большой, говорит — все для него необходимое, кудрявый, красивый, толстый, ловкий, — изящный медведь. Одолевает живостью, весь день погоня за ним по всем комнатам. Всё трогает и присваивает. В общем — настоящий здоровый (тьфу, тьфу, не сглазить!) ребенок, была бы няня — все было бы просто. Але няня не была нужна — были. Муру необходима — не будет. Ласков, не терпит расставаний, отца любит больше всех. Первая его самостоятельная фраза была: «Нало́ду масса» с — через несколько дней — прибавлением — «де́ни мало» (Народу масса, денег мало). Этим встречает, занимает и провожает всех чужих.
_____
Слишком много черной работы и людей. Вот мой вздох. Все утра пропадают: 4 раза в неделю рынок, нельзя пропускать. Остальные три — случайность насущных и насущность случайных дел. Кроме утренней еды всем и готовки обеда — ну, белье сосчитать, ну — выстирать, ну — срочно зашить, много — ну. Аля очень помогает, но от природы медленна, это часто раздражает. В общем хорошая здоровая красивая девочка — очень красивая, хорошеет день ото дня. Уже почти с меня ростом, будет больше.
Не учится. Когда есть время — читает.
— О распорядке дня. После завтрака — (около часу) — прогулка с Муром приблизительно до четырех, в 4 часа все опять хотят есть — кто хочет, кто должен — так, до 5 часов, а в 5 часов — только сядешь за тетрадку — какой-нибудь гость, всегда редкий (потому что знакомых — туча!) — даже сердиться нельзя. Нужно кормить, в 7 часов обед, а потом чай, а потом Мур идет спать, а потом я уже больше ничего не могу и не хочу. День раздроблен, сплошные «фрагменты».
За зиму написала — меньше половины Федры, письмо к Рильке (поэма), прозу о Рильке: ТВОЯ СМЕРТЬ (около двух листов), которую и предлагаю Вам для перевода. Содержание: о соседстве могил, — рассказ о смерти M-elle Jeanne Robert — рассказ о смерти русского мальчика Вани — попытка истолковать смерть Рильке. Лирическая проза. Вещь будет переведена на французский и на немецкий, была бы счастлива, если бы Вы перевели ее
