добра.
Посылаю Вам книги [1429] — что есть, может быть, достану для Вас цельного «Крысолова» [1430]. Писать мне о них не нужно, так что примите это просто, как знак дружбы, просто — от сердца к сердцу.
…Кстати, одно из первых моих детских, младенческих воспоминаний — слово «Мальва» [1431] — то ли наша, осенняя, на клумбе в Тарусе, то ли Ваша, из уст матери, тогда совсем молодой. Еще одно: мать однажды, возвращаясь с концерта Гофмана [1432], привела домой собаку, увязавшуюся за ней, — желтую — и вопреки отцу и прислуге поселила ее у нас в доме. Назвала Челкаш [1433]. Через три дня собака ушла. Мы плакали, я — пуще всех. Вот Горький моего младенчества — еще до букв, из которых слагались Вы — моего детства. О позднейшем, вплоть до пражского у Ходасевича [1434], — расскажу потом. При встрече? — Спасибо за пожелание ее.
И еще раз — спасибо за Асю.
Марина Цветаева.
Впервые — Новый мир. 1969. № 4. С. 200 (публ. A.C. Эфрон). СС-7. С. 194. Печ. по СС-7.
48-27. C.H. Андрониковой-Гальперн
Meudon (S. et О.)
2, Avenue Jeanne d’Arc
8-го августа 1927 г.
Дорогая Саломея,
Помогите мне достать визу для моей сестры Аси (Анастасии Ивановны Трухачевой) едущей сюда на 7 дней, на обратном пути, в Россию — из Сорренто, куда ее, по доброте сердца, выписал Горький, с которым она знакома только по письмам [1435]. Ася — член московского Союза Писателей и помощник библиотекаря Музея Изящных Искусств в Москве (нашего отца). Причастности к политике никакой.
№ паспорта 129412/26094
Мы не виделись с 1922 г. В Сорренто ехать я не могу.
Целую Вас.
МЦ
P.S. Если можно — не рассказывайте про Горького — не надо — просто: нужна виза.
Приписка па полях:
Ася отпущена на месяц, едет обратно в начале сентября.
Впервые — СС-7. С. 108. Печ. по тексту первой публикации.
49-27. C.H. Андрониковой-Гальперн
Meudon (S. et О.)
2, Avenue Jeanne d’Arc
Август 1927 г.
Дорогая Саломея,
Буду у Вас в среду, в 4 часа. Можно будет тогда же получить иждивение? Слоним — шестое письмо! — не отвечает и не платит [1436], прихода ниоткуда, я совсем обнищала. Расскажу Вам забавное о —
«Нам каждый гость дарован Богом»… [1437]
Спасибо за мысли о визе и шляпе.
Целую Вас.
МЦ
От Аси последнее письмо из Венеции, сейчас, очевидно, уже в Сорренто.
Впервые — СС-7. С. 108. Печ. по тексту первой публикации.
50-27. В.Б. Сосинскому
Meudon (S. et О.)
2 Avenue Jeanne d’Arc
14-го августа 1927 г.
Дорогой Володя,
Я все еще не поблагодарила Вас за Мурину фотографию, очень хорошую. Если остальные будут такие же — чудно. (Особенно интересно, как выйдет большая головка.)
О чтении: у нас в ближайшие дни нельзя, потому что негде: в моей комнате живет Сережин приятель, вот уже 10 дней тщетно ищущий работы, а у Сережи постоянно народ. Дети же спят. Будем ждать приятельского отъезда, тогда — милости просим.
Сердечный привет Вам и Вашим. О «мзде» [1438] не забыла.
МЦ.
Приписка на полях:
Напишите, сколько я Вам, пока, должна? На днях надеюсь получить немножко денег. Слоним не отвечает на 6-ое письмо [1439].
Впервые — НП. С. 238. СС-7. С. 86–87. Печ. по СС-7.
51-27. Б.Л. Пастернаку
Середина августа 1927 г.
У тебя, Борис, есть идеи и идеалы. В этом краю я не князь. / У меня есть мысли и уверенность вариант: утверждения. Короче говоря, у тебя — миросозерцание, у меня — мироощущение или — толкование, ряд молний, связанных только моей общей ночью?. Я беру слово природа и знаю, что оно — правда. — «А червь?» — Меня ничего не стоит разбить: не в словах (отыграюсь), не в сути (сращусь!), в чем-то другом, в чем любой сильней меня и в чем я не живу. Начав с утверждения люблю всё, прихожу к признанию, что не люблю (дела нет!) ничего, кроме природы: дерево со всеми последствиями и разветвлениями. Ни истории, ни культуры, ни искусства, ничего не в голом виде, верней не могущего быть в голом виде. Во многом я тебе не собеседник, и тебе будет скучно и мне, ты найдешь вариант: назовешь меня глухой, а я тебя — ограниченным.
Там, где для тебя горы [1440] — история, для меня не существует и вопроса. Ряд вещей в моей жизни не значится. Например история. Какая история Жанны д’Арк? Но ведь это же — эпос. А, кажется есть! Для тебя — история, для меня — эпос. «Вскочить истории на плечи» (ты о Рильке) [1441], таким образом перебороть, превысить ее. Вскочить эпосу на плечи на скажешь: ВОЙТИ в эпос — как в поле ржи. Объясни же мне: когда есть эпос, — зачем и чем может быть в твоей жизни история. Почему такая забота о ней? Какое тебе вечному дело до века, в котором ты рожден (современности). «Историзм», — что́ это значит?
Впервые — Души начинают видеть. С. 379–380. Печ. по тексту первой публикации.
52-27. C.H. Андрониковой-Гальперн
Вторая половина августа 1927 г. [1442]
Дорогая Саломея.
Большая просьба: не могли ли бы Вы мне дать вперед половину иждивения или, если нельзя, франков двести. Я рассчитывала на деньги за статью, а там задержка [1443].
Мне очень совестно беспокоить Вас, особенно в неурочный срок.
Видела Дмитрия Петровича Святополк-Мирского, который заверил, что Вы были в Лондоне и вернулись. — Когда увидимся? — Есть ряд забавных рассказов по линии Мирский — Бунин [1444].
Целую Вас.
МЦ.
Впервые — Русская газета. С. 12. Печ. по тексту первой публикации, сверенной с копией с оригинала.
53-27. М.Л. Слониму
Август 1927 г. [1445]
Пишу после странного сна, во сне, потому что еще плохо проснулась. (Второй ночи).
Забыла на базаре два яйца (так было утром), иду за ними, на базаре нет, церковь (хотя в углу еще фрукты и часть лотков не разобрана). Русская. Ждут службы. Пока я хожу между оставшимися лотками, церковь быстро наполняется и, не успела я еще выйти, какой-то старичок громко, по-русски, читает молитву. Большой каменный двор, как в Министерстве. Автомобиль. Боюсь. Подхожу к какому-то чужому молодому человеку: «Боюсь. Переведите меня». Берет меня за руку — у кисти, крепко — ведет. Я говорю: «Такой страшный случай». — Какой? С кем? — Напряженно думаю — не могу вспомнить имени. Наконец, неуверенно: с молодым князем Шаховским. Рассказываю (о Вас) — все, каждый жест, точно видела и: «после этого ушел в монахи» [1446]. И, поправляя: нет, до этого. Очевидно — не он. (Ходим взад вперед по́ двору, он все держит за руку, ведет). Наконец: — «Господа! Совсем не Шаховской — Слоним. — Кто это? — Мой бывший друг, Вы не устали слушать?»
…Подходит какой-то военный, типа времен Керенского. — «Вас хочет видеть Александр Федорович». — Сейчас не могу. — Говорю дальше — начало — середину — конец — всю правду. О Вас мне, о Вас Вас. Чувствую, взволнован. Я: «Каждый раз, когда буду бывать здесь, вы меня будете переводить». (В нрзб. от рассказа о Вас, уже родные).
Подходит военный царского времени, молодой, наглый, румяное лицо с усиками, красивый, нрзб. — «Дальнейшее пребывание здесь Вам воспрещается». — Почему? — Вы мешаете другим молиться. — Да ведь это же церковный двор. — Все равно! — И сама церковь только что была базаром. — Повторяю, Вы уйдете. — Ваша фамилия? — Полковник Бунин [1447].
Здесь просыпаюсь.
Друг, ряд щемящих совпадений.
12-го (число помню) я, в первый раз за восемь месяцев, в первый раз после его женитьбы виделась с героем Поэмы Конца [1448]. Мы переходили какую-то буйную площадь, и я — впервой за годы! — без страха. И подумала: «Только с этим не боюсь. Вера в руку. Давно не люблю (остался — на тех мостах), но в руку (ведение) верю.» 12-го — в 6–7 часов вечера. (Милый, как мой страх перед автомобилями не остерег Вас — раз навсегда? Разве есть во мне — не вещее?!)
Другое: служба (церковная, во сне) двоилась: Введение и Вознесение. (Введение — вводить — водить). А Вознесение — пусть Вам от этого будет лучше — конечно ее вознесение, души, в которую Вы же верите? Я не от православия (окружена!) не от католицизма (окружена) от са́мой сущности души, вне церкви — как птицы возносятся.
Да, еще! Когда меня не окончено
Печ. впервые. Черновик письма Цветаевой записан в ее тетради (РГАЛИ. Ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 20).
54-27. П.П. Сувчинскому
Пишу Вам по свежему следу. Если Вы серьезно можете добыть мне 500 франков под Федру — давайте и берите. С «Современными 3аписками» еще не поздно, ибо аванс еще не получен [1449]. Но уверены ли Вы — не очередная ли прихоть Мирского! — что № IV Верст — будет? [1450] Меня бы такой долгий срок даже устраивал — если, положим, от сего дня через 6 месяцев — не было бы беспокойства: а вдруг не кончу?
Деньги мне нужны к отъезду, т.е. не позднее 5-го {317}. Обдумайте хорошенько. И ответьте скорее.
МЦ.
26-го августа 1927 г., четверг.
_____
Убеждена, что приедете на Океан [1451], — из чистого сочувствия ко мне. В конце сентября, а? Откроем прогулку с очередным ослом. В начале Октября, — а?
Впервые — Revue des Études slaves. С. 218. СС-6. С. 324–325. Печ. по СС-7.
55-27. Б.Л. Пастернаку
Конец августа 1927 г.
Борис! Каждая кассирша, каждая телефонистка счастливее меня, потому что у нее есть время на работу, и это время — священно вариант: неприкосновенно под покровительством закона. А у меня нет, на всё есть, кроме…
Моя работа, т.е. мой заработок — последнее, с чем я и окружающие считаются, просто не в счет.
Борис, у меня нет ни друзей, ни денег, ни свободы, ничего, только тетрадь. И ее у меня нет.
За что? —
Впервые — Души начинают видеть. С. 380. Печ. по тексту первой публикации.
56-27. Б.Л. Пастернаку
Конец августа 1927 г.
Дорогой Борис. Как это может быть, что после такого чудного чувства люди могут выносить друг друга не-чудных, вне этого чуда — без.
Как это может быть, чтобы такое чудное чувство не распространялось потом на всё, как оно может оставаться в пределах оборвано
Нужно только осмыслить его оборвано
Как такое чувство локализировать, не распространить его на всё.
[Как может, человек, бывший богом, неминуемо становящийся богом]
Человек обрекается им на божественность.
Как после него не понимать стихов, смерти, всего, куда он девал это знание оборвано
Впервые — Души начинают видеть. С. 380–381. Печ. по тексту первой публикации.
57-27. C.H. Андрониковой-Гальперн
Meudon (S. et О.)
2, Avenue Jeanne d’Arc
30-го августа 1927 г.
Дорогая Саломея,
Я свинья, целое стадо, может быть и евангельское. Но — 1) корректура книги 2) судорожная переписка с Асей 3) приготовления к ее
