вас, я клянусь… Я это знаю, сударыня!» (фр.).
54
Чека, расстрелян, обыск (фр.).
55
Прошу читателя, согласно носителю, произносить с ударением на конце (примеч. М. Цветаевой.)
56
Курсы французского языка для иностранцев в Париже.
57
«Вы, несомненно, поэт на своем языке» (фр.).
58
Язык Бальмонта, для русского, слишком личен (единоличен). Язык Брюсова, для русского, слишком общ (национально-безличен) (примеч. М. Цветаевой).
59
«О мертвых — либо хорошо, либо ничего» (лат.).
60
«Карьера, открытая талантам» (фр.).
61
Устойчивость (фр.).
62
«Подумать только, что понадобилось бы всего два батальона, чтобы вымести всю эту нечисть» (фр.).
63
NB. Отвращение к революции в нем, в этот миг, равно только отвращению к королю, так потерявшему голову (примеч. М. Цветаевой).
64
Безрадостность, безысходность, безраздельность, безмерность, бескрайность, бессрочность, безвозвратность, безглядность — вся Россия в без (примеч. М. Цветаевой).
65
Все цитаты по памяти. Но если и есть обмолвки, словарь их — брюсовский (примеч. М. Цветаевой).
66
Башня из слоновой кости (фр.).
67
Еще совпадение. Книга Вересаева «Пушкин в жизни», которою я с восхищением и благодарностью пользовалась для главы «Наталья Гончарова — та», оказалась отпечатанной в 16-й типографии «Мосполиграф», Трехпрудный пер<еулок>, д<ом> 9, т. е. в той же моей первой типографии Левенсон, где, кстати, и Гончарова печатала свою первую книгу (примеч. М. Цветаевой).
68
Есть еще одно значение, мною упущенное: lustre — блеск и lustre месячный срок («douze lustres»), т. е. тот же блеск; месяц. Откуда и люстра. Откуда и illustre (славный), так же, как наша церковная «слава», идущая от светила. Illustrer — придавать вещи блеск, сияние: осиявать. Перлюстрировать — просвечивать (как рентгеном) (примеч. М. Цветаевой.)
69
Как я это вижу (нем.).
70
Переводить вольно (нем.).
71
Наташа—ангел (фр.)
72
Быть (фр.).
73
Казаться (фр.).
74
В придачу (нем.).
75
Красавица и чудовище (фр.).
76
«Я должна была бы стать весьма красивой, но продолжительные бдения и недостаточный уход за собой…» (Жорж Санд, «История моей жизни») (фр.).
77
Не снисхожу (фр.).
78
Прадед Н. С. Гончаровой (примеч. М. Цветаевой).
79
Здесь: представитель «прежнего времени» (фр.).
80
«Бог меня простит, это его ремесло» (фр.).
81
«Доволен ли ты, Вольтер, и твоя отвратительная улыбка?» (фр.).
82
«Нечистый попутал!» (фр.).
83
Строй мыслей (фр.).
84
Мольберт, по-русски, станок. Станковая живопись в противовес декоративной (примеч. М. Цветаевой).
85
«Годы исканий» (нем.).
86
Сознание греха создаст факт греха, не обратно. В стране бессовестных грешников нет (примеч. М. Цветаевой).
87
Уже по написании узнаю, что пароход Левиафан — есть. (Имел честь отвозить Линдберга.) Остается поздравить крестного (примеч. М. Цветаевой.)
88
Лучше всего об иллюстрации сказала сама Гончарова — Иллюстрация? Просвещение темных (примеч. М. Цветаевой).
89
«Дом на колесах» (фр.).
90
Эскалатор (фр.).
91
Это сделал (примеч. М. Цветаевой).
92
Песнопение (фр.).
93
Здесь: птенчик (нем.)
94
Четверть груши, чтобы утолить жажду (фр.).
95
Принесли бы вам несчастье! (фр.)
96
Вы что же, так никогда и не спите? (фр.)
97
«Нет, ты только посмотри, как бежит эта дама!» — «Пусть себе бежит, когда-нибудь да остановится!» (фр.)
98
* Впоследствии неудачно замененное: «Целую кисть, где от браслета» (примеч. М. Цветаевой).
99
Имя автора воспоминаний (примеч. М. Цветаевой).
100
Демон Полудня (фр.).
101
«Орленка» (фр.).
102
А теперь нужно, чтобы твое сиятельство уснуло… (фр.)
103
Душа, для которой смерть была исцелением (фр.).
104
Пусть спит в гробнице своей двойной тюрьмы.
Своего бронзового гроба и мундира (фр.).
105
«Дважды любовница» (фр.).
106
Посреди оды Виктора Гюго (фр.).
107
Анри де Ренье, «Встречи господина де Брэо» (фр.).
108
Ниспосланным провидением, провидцем (фр.).
109
Наваждением (фр.).
110
Солдаты, с этих пирамид сорок веков смотрят на вас… (фр.)
111
Нотабене! Вспомнила! Тиц. (5 апреля 1938 года, при окончательной правке пять лет спустя!) (примеч. АС. Цветаевой).
112
Если бы кто-нибудь прошел мимо… Но никто никогда не проходит здесь (фр.).
113
От матушки — веселый нрав и страсть к сочинительству (нем.).
114
Книгой с иллюстрациями (нем.).
115
Что он не ввязывался в ссоры своих друзей (фр.)
116
Над схваткой (фр.)
117
Плохо понятым добром (фр.).
118
Треск (фр.).
119
Я ем все (фр.).
120
121
Пережитую (фр.).
122
Триумфальную арку (фр.).
123
Вы захватили Эльзас и Лотарингию,
Но сердец наших не завоюете никогда… (фр.).
124
Воздушная ванна, солнечная ванна (нем.).
125
Путник (нем.).
126
Немецкую верность (нем.).
127
Заменено по требованию В. В. Руднева дабы не обидеть автора записи (примеч. М. Цветаевой).
128
Козочка (фр.).
129
Ах, ты выйдешь, Бикетта, Бикетта.
Ах, ты выйдешь из этого кочна! (фр.).
130
Локонов (фр.).
131
Зубной боли в сердце (нем.).
132
Миньона (фр.).
133
Какой кажусь, такой я стану!//Не троньте белый мой убор! (нем.).
134
Душа, смятенная вечностью (фр.)
135
Августу фон Платену — его друзья (нем.).
136
Нуль (фр.).
137
Перетанцовывает (нем.).
138
Я перелетаю через вас! (нем.).
139
(Духи в сенях)
Один из нас в ловушке! (нем.).
140
141
«Перед» вставлено потом (примеч. М. Цветаевой).
142
Удар молнии. Здесь: любовь с первого взгляда (фр.).
143
Овсяная похлебка (нем.).
144
Brühe — похлебка; brüten — высиживать (птенцов); Milchsuppe — молочный суп (нем.).
145
Зоопарк (нем.).
146
Название торговой фирмы (нем.).
147
Папка, по-немецки — Mappe, а Pappe — бессмыслица (примеч. М. Цветаевой.)
148
Ты (нем.).
149
После меня — потоп! (фр.)
150
Дальше! (нем.)
151
(Духи в сенях)
И он освободился! (нем.)
152
Имена жены и малолетней, тогда, дочери (примеч. М Цветаевой).
153
Ель (нем.).
154
Мальчишка, молокосос (нем.).
155
Порыв (нем.).
156
«Человек — слово!» — «Но вы ведь — женщина!» — «Нет! Человек! Человек! Человек!» (нем.)
157
Слово, принадлежащее Б. К. Зайцеву (примеч. М. Цветаевой).
158
159
Она была бледной — и все-таки розовой,
Малюткой — с пышными волосами (фр.).
160
Все-таки розовой.
161
Она была бледной — и все-таки розовой (фр.).
162
Ее смех был так близок к слезам — а слезы так близки к смеху, — хотя я не помню, чтобы видела их льющимися. Можно было бы сказать: ее глаза были слишком горячими, чтобы дать слезам пролиться, что они сразу высушивали их. И потому эти прекрасные глаза, всегда готовые плакать, не были влажными, напротив: блестя слезами, они излучали жар, являли собой образ, излучение тепла, а не влажности, ибо, при всем своем доброжелательстве (недоброжелательстве — других), она ухитрялась не пролить ни единой слезинки.
И все же —
Прекрасные, прекрасные, подобные виноградинам; и уверяю вас, они были обжигающими, и при виде ее хотелось смеяться — от наслаждения! Это и есть, вероятно, — «плакать жаркими слезами»? Значит, я видела человеческое существо, у которого слезы были действительно жаркими. У всех прочих — у меня, у остальных — они холодные или теплые, а у нее были обжигающие, и так силен был жар ее щек, что они казались розовыми. Горячие, как кровь, круглые, как жемчуг, соленые, как море.
Можно было сказать, что она плакала по-моцартовски (фр.).
163
Эдмон Абу… в «Горном короле»:
— Какие у нее были глаза, любезный господин’ Ради вашего же спокойствия желаю вам никогда не повстречать подобных! Они не были ни синими, ни черными, но цвета особенного, единственного, нарочно для них созданного. Они были темными, пламенными и бархатистыми, такой цвет встречается лишь в сибирских гранатах и в некоторых садовых цветах. Я вам покажу скабиозу и сорт штокрозы, почти черной, которые напоминают, хотя и не передают точно, чудесный оттенок ее глаз. Если вы когда-нибудь бывали в кузнице в полночь, вы должны были заметить тот странный коричневый блеск, который отбрасывает стальная пластина, раскаленная докрасна, вот это будет точно цвет ее глаз. Вся мудрость женщины и вся невинность ребенка читались в них, как в книге; но это была такая книга, от долгого чтения которой можно было ослепнуть. Ее взор сжигал — это так же верно, как то, что меня зовут Герман. Под таким взглядом могли бы созреть персики в вашем саду (фр.)
164
Я никогда не видела розового жемчуга, но утверждаю, что ее лицо было еще розовее и еще жемчужнее (фр.).
165
Китайцы узнают время по кошачьим глазам (фр.).
166
Шаловливость (фр.).
167
Причуда (нем.).
168
Поездка (нем.).
169
He помню, чтобы я ее целовала, кроме поцелуев обычных, почти машинальных, при встрече и прощании. И вовсе не из-за дурной — или хорошей — стыдливости; это было — так же, как с «ты»: я слишком любила ее, все прочее было меньше.
Ибо когда не любят, поцелуй говорит настолько больше, а когда любят — настолько меньше; сам по себе он недостаточен. Пить, чтобы пить вновь. Поцелуй в любви — это морская вода во время жажды. (Морская вода или кровь хороши для потерпевших кораблекрушение!) Если это уже было сказано—повторю. Потому что главное — не новое сказать, а найти единственно верное слово.
Я предпочитала не утолять жажду вообще.
И еще одна вещь, о которой никогда не писали, несмотря на ее очевидность: поцелуй в любви — дурной путь, ведущий к забвению. От любимого, но не к любимому. Начинают с поцелуя души, продолжают поцелуем уст и кончают поцелуем — поцелуя. Уничтожением. Но я часто обнимала ее братски, покровительственно, чтобы немного оградить от быта, от холода, от ночи.
…Моя малютка, которой я не позволяла возвращаться одной. Да я просто не думала об этом — ибо оно было — эта реальность между такими, как мы. (Эта безысходность.) Только теперь, спустя пятнадцать лет, я вспоминаю обо всем, исполненная благодарности за то, что тогда все это не приходило мне в голову (фр.).
170
Оно было ее постелью, ее гнездом, ее конурой (фр.).
171
Коробкой сюрпризов (фр.).
172
Безымянные (фр.).
173
Поднимайтесь! Поднимайтесь! Умрите! Умрите! (фр.)
174
Сокровище (фр. и нем.).
175
*Хорошим манерам, умению держаться, поведению (фр.).
176
Колибри (фр.).
177
Примерная маленькая девочка и милый чертенок. Вся моя маленькая Сонечка — безмерно — похожа на графиню де Сегюр. Недаром они соотечественницы! (фр.).
178
«Волшебные сказки» (Розовая библиотека) (фр.).
179
Самцы и самки (фр.)
180
Все женщины находили ее безобразной,
Но все мужчины были от нее без ума… (фр.).
181
Я никогда не знала в точности, каковы были ее отношения с мужчинами: были ли они тем, что называют любовными связями, или иными узами. Но мечтать ли вместе, спать ли вместе — а плакать всегда в одиночку (фр.).
182
Се — человек! (фр.).
183
И не однажды сквозь стеснительный лик
Первого консула проглядывало чело императора (фр.).
184
Просто — голова (фр.).
185
Факельного шествия (нем.).
186
Предначертанным звездами (нем.).
187
188
189
«Стансы Малибран»
190
Разве не знала ты, неосторожная актриса,
Что от исступленных криков, которые выходили из твоего сердца,
Твои исхудалые щеки запылают еще ярче?
Разве не знала ты, что, касаясь воспаленно чела,
Твоя рука с каждым днем становилась все горячее
И что любить страдание — значит искушать Бога? (фр.)
191
Эрнст Легуве. «Шестьдесят лет воспоминаний — Малибран». «Несмотря на то, что сама она была воплощенная жизнь и одной из главных черт ее характера было очарование, — ее никогда не покидала мысль о смерти. Она всегда говорила, что умрет молодой. Порой, словно ощущая некое леденящее дуновение и чувствуя, как тень иного мира прикасается к ее душе, она впадала в ужасную меланхолию, сердце ее тонуло в потоке слез. У меня перед глазами стоят сейчас слова, написанные ее рукой: „Приходите ко мне немедленно! Я задыхаюсь от рыданий! Все мрачные видения столпились у моего изголовья и смерть — впереди всех…“» (фр.).
192
Любите друг друга, вы, прежде любившие меня оба, и иногда, при поцелуе, произносите мое имя (фр.).
193
Я верю ночам! (нем.).
194
Царство (фр.).
195
Жизнь (фр.).
196
Мое царство. Твое царство (фр.).
197
Царством, окончанием ее мира (фр.).
198
Установленного порядка (фр.).
199
Смиренность (фр.).
200
Тогда бы мог воскликнуть я: «Мгновенье!
О, как прекрасно ты, повремени!» (нем.).
201
Храни Господь! Прекрасно это было,
Храни Господь! Так быть и не должно! (нем.).
202
Взъерошен лес, плывут над землей
Грозы громовые распевы.
Я этот мир дорисую тобой,
Твоими чертами, о дева! (нем.) (пер. Е. И. Маркович).
203
Иллюстрированный воскресный выпуск (фр.).
204
Во времена кос и лошадей! (фр.).
205
Принимая
