С 1900 г. в МХТ.
Купола, колокола… Прекрасные стихи. – Речь идет о стихотворении М. Цветаевой «У меня в Москве – купола горят!..»
С. 145. Шарлотта Корде (1768–1793) – французская дворянка, убила вождя якобинцев Ж.-П. Марата.
Редлих Вера Павловна (1893–1992) – тогда актриса Второй студии МХТ и подруга С.Е. Голлидэй. Позднее – режиссер, педагог.
Чердачное
Впервые – в газете «Дни» (Берлин. 1924. 25 декабря).
С. 150. 3<вягин>цева Вера Клавдиевна (1894–1972) – поэтесса, переводчица. В 1917 г. окончила драматическую школу, выступала на сцене.
Ц<ет>лин (урожденная Тумаркина) Мария Самойлов-на (1882–1976) – издательница, меценатка, жена поэта М.О. Цетлина.
С. 158… этот с армянской фамилией… – Речь идет о персонаже второго тома «Мертвых душ» Скундронжог-ло (в первой редакции) или Костанжогло (во второй редакции тома).
С. 160. Розанов Василий Васильевич (1856–1919) – философ, писатель.
О любви
Впервые – в газете «Дни» (Берлин. 1925. 25 декабря).
В письме Д.А. Шаховскому от 30 декабря 1925 г. Цветаева комментирует публикации отрывков из своего дневника: “Благодарность”, “О любви”, “Из дневника” и все, что еще появится на столбцах газет, – тождественны, т. е. разнятся только страницами дневника, на которых написаны: День на день, час на час, миг на миг – не приходятся, а в итоге – всё я… Единственный мой грех в том, что я даю эти отрывки врозь. Будь в России Царь, или будь я в России – дневник этот был бы напечатан сразу и полностью. Встала бы живая жизнь, верней – целая единая неделимая душа. А так – дробь, отрывки…» (Цветаева М. Собр. соч.: В 7 т. М.: Эллис Лак, 1995. Т 7. С. 31.) См. также т. 7.
С. 163. И все-таки Изольда, любящая еще кого-нибудь, кроме Тристана. .. – Герои средневекового сказания.
…крик Сары (Маргариты Готье). – Имеется в виду Сара Бернар – в роли Маргариты Готье в спектакле по роману А. Дюма-сына (1824–1895) «Дама с камелиями».
С. 167. «Только живите! – Я уронила руки…» – Это стихотворение М. Цветаевой, вошло в сборник «Версты» (М.: Костры, 1921).
С. 170. Песнь Песней – раздел Ветхого завета Библии, авторство приписывается легендарному царю Соломону.
«А в Библии красный кленовый лист…» — Из стихотворения А. Ахматовой «Под крышей промерзшей пустого жилья…» (1915).
С. 172. Ночной разговор. – В уже упоминавшемся письме к Д.А. Шаховскому Цветаева писала: «Беседа с Антокольским – просто игра фантазии. Как таковую и даю. Я не философ. Я поэт, умеющий и думать (писать и прозу)».
С. 175. Суд над адмиралом Щастным. – Алексей Михайлович ГЦастный (1883–1918) – бывший царский контр-адмирал, начальник морских сил Балтфлота.
21 июня 1918 г. был приговорен Революционным трибуналом при ВЦИК к расстрелу по обвинению «в преступлениях по должности, в подготовке контрреволюционного переворота и государственной измене». Это был первый смертный приговор, вынесенный в Советской республике. Один из юристов, присутствовавших на этом заседании, в своих воспоминаниях описал момент вынесения приговора:
«Первое дело, которое слушалось в Верховном Трибунале, было дело А. Щастного, морского офицера, который в апреле – мае 1918 г. командовал Красным Балтийским Флотом. “Преступление” Щастного заключалось в том, что он не исполнил приказа Троцкого и тем спас балтийский флот. Недели за две до слушания дела Щастного очередной съезд советов отменил смертную казнь по суду. Казалось, можно было быть спокойным за жизнь Щастного… Недолго совещался Трибунал. Наконец, он вышел, и председатель Кар клин, латыш, на ломаном русском языке стал читать приговор: “…Щастного признать виновным в государственной измене и…”, – тут Карклин остановился, сделал минутную паузу и закричал во весь голос: “…и расстрелять в 24 часа”. Все присутствующие застыли от изумления: как?! смертная казнь!? Ведь она отменена съездом советов! Бросились к Крыленко, который обвинял Щастного. “Чего вы волнуетесь, – сказал Крыленко. – Щастный не приговорен к смертной казни. Если бы его приговорили, то председатель прочел бы: «Щастного приговорить к смертной казни», а председатель огласил: «Щастного расстрелять». А это не одно и то же”. <…> Через 24 часа Щастный был расстрелян». (Новое Русское Слово. 1968. 9 июня.)
С. 176. Письмо: «Милый друг!..» – Адресовано Никодиму Акимовичу Плуцер-Сарна (1881–1945). Им вдохновлены некоторые стихотворения Цветаевой 1916–1918 гг. Был другом Цветаевой, помогал ей, поддерживал ее в трудных житейских обстоятельствах.
С. 178. Письмо оЛозэне. – Имеется в виду Ю.А. Завадский.
О благодарности
Впервые – в журнале «Благонамеренный» (Брюссель. 1926. № 1).
С. 189. Благотворительность. Поликратов перстень. – Поликрат (ум. около 522 или 523 г. до н. э.) – правитель острова Самос. По рассказу Геродота, боги завидовали удачам Поликрата; когда же он, по совету своего друга, египетского фараона, принес в жертву любимый перстень, жертва эта не была принята (перстень обнаружили в желудке пойманной рыбы), а вскоре Поликрата убили по приказу персидского сатрапа. На этот сюжет Шиллер написал балладу «Поликратов перстень», переведенную В.А. Жуковским.
Отрывки из книги «Земные приметы»
Впервые – в журнале «Воля России» (Прага. 1924. № 1–2).
С. 195. Не гулкие Китежи – глухие Геркуланумы. – Китеж – легендарный город, погрузившийся в озеро Светлояр и так избежавший разорения татарами. Геркуланум – город в Италии, разрушенный и засыпанный пеплом при извержении вулкана Везувия в 79 г. н. э.
«…Господи! – сказал я по ошибке…» — Из стихотворения О. Мандельштама «Образ твой, мучительный и зыбкий…» (1912).
С. 196. Марфу в ущерб Марии… – То есть быть в ущерб бытию: в Евангелии от Луки (10; 38–42) говорится о том, как в доме, куда пришел Иисус, Мария села у его ног «и слушала слово Его», в то время как ее сестра Марфа «заботилась о большом угощении», чем заслужила упрек Христа за то, что «суетится о многом», Мария же «избрала благую часть, которая не отнимется у нее».
С. 200. Лазарь – человек, которого, по Евангелию, воскресил Иисус через четыре дня после кончины.
С. 211. …конёнков ского Стеньки Разина… – Имеется в виду скульптурная группа работы С.Т. Конёнкова (1874–1971) «Стенька Разин с ватагою» (1918). Непродолжительное время стояла на Красной площади в Москве.
С. 219. Флориан, Жан Пьер Клари де (1755–1794) – французский писатель, поэт. Писал стихотворные идиллии, «басни» в духе Лафонтена.
Трианон – название небольших королевских дворцов в Версальском парке под Парижем.
Французская революция во всем ее охвате: от Террора и до Тампля… – Тампль – огромное здание в Париже. Построено орденом Тамплиеров, после революции в нем была организована тюрьма, с 1886 г. – женский монастырь. При Наполеоне III снесен. Сейчас его название носят сквер и станция метро.
Портреты поэтов Бальмонту
Впервые – в журнале «Своими путями» (Прага. 1925. № 5).
С Константином Дмитриевичем Бальмонтом (1867–1942) Цветаева подружилась – сразу и на всю жизнь – в молодости в Москве. Необычайно теплые, сердечные отношения, взаимная поддержка и помощь согревали их в трудные годы. «С Бальмонтом мы, – вспоминает Цветаева, – игрой случая, чаще делили тяготы, нежели радости жизни, – может быть, для того, чтобы превратить их в радость?» (Воля России. Прага. 1925. № 11. С. 44.) Бальмонт относил Цветаеву к тем немногим встреченным в жизни людям, к которым его «душевное устремление» было исключительно сильно, так же как «остра и велика радость от каждой встречи с ними» (Звено. Париж. 1923. 19 марта). «Бальмонт принадлежал к тем редчайшим, людям, с которыми взрослая Марина была на “ты” – вслух, а не в письмах… Перейдя на “ты” с Бальмонтом, Марина стала на “ты” и с его трудностями и неустройствами; помогать другому ей было всегда легче, чем себе; для других она горы ворочала», – вспоминает дочь Цветаевой, А.С. Эфрон (Звезда. Л., 1973. № 3. С. 179).
С. 223. «Своими путями» – литературно-художественный и общественно-политический иллюстрированный журнал, издаваемый Русским демократическим студенческим союзом в Чехословакии (1924–1926). Его соредактором был С.Я. Эфрон, муж Цветаевой.
С. 224. Орфея … на свидание с любимой. – Подразумевается эпизод из мифа о древнегреческом певце и музыканте Орфее и его жене Эвридике, за которой он спустился в подземное царство, чтобы вывести ее оттуда.
Вячеслав – Иванов Вячеслав Иванович (1866–1949), русский поэт.
Сологуб (настоящая фамилия Тетерников) Федор Кузьмич (1863–1927) – русский писатель, поэт.
С. 225. Аля – Ариадна Сергеевна Эфрон.
Мирра – Мирра Константиновна Бальмонт (1907–1970), дочь поэта от брака с Е.К. Цветковской.
С. 226. Елена – Цветковская Елена Константиновна (1880–1943), третья жена К.Д. Бальмонта, переводчица.
С. 227. «Доигрались» – Блок и Гумилев. – Гумилев был расстрелян в 1921 г. по необоснованному обвинению в контрреволюционном заговоре. Блок умер в 1921 г., не преодолев ужасов послереволюционных событий.
Сиракузские тираны. – Сиракузы – крупный древнегреческий город на острове Сицилия. Его правители Дионисий I и Агафокл подчинили себе всю Сицилию.
С. 228. Кусевицкий Сергей Александрович (1874–1951) – дирижер и контрабасист, композитор. Поддерживал с Бальмонтом дружеские отношения; в 1920 г. вместе выехали за границу.
Мейчик Марк Наумович (1880–1950) – пианист.
Скрябин Александр Николаевич (1871–1915) – русский композитор и пианист.
Эйгес Константин Романович (1875–1950) – композитор, пианист, педагог.
С. 229. А. Н. – вероятнее всего, Анна Николаевна Иванова (1877–1939), знакомая Бальмонтов.
Герой труда
Впервые – в журнале «Воля России» (Прага. 1925. № 9—10, 11).
9 октября 1924 г. в Москве скончался В.Я. Брюсов. В августе следующего года Цветаева завершила свои записи о поэте – последний долг перед умершим. «Мертвые – беззащитны», – говорила Цветаева. Ее записи о Валерии Брюсове, обращенные к эмигрантскому читателю, явили собою акт защиты памяти поэта, его навсегда ушедших «трудов и дней» – от недоброжелательства и дурного любопытства, от посмертного оболгания. Свою главную задачу она видела в том, чтобы «заставить друзей – задуматься» над судьбой и личностью поэта, человека уникальных, энциклопедических знаний и феноменальной трудоспособности. Лишь поняв эту главную задачу Цветаевой, можно верно осмыслить ее воспоминания о Брюсове, в которых ощутимы одновременно и уважение, и ирония, и неизбежная субъективность, и высочайшая объективная справедливость, – словом, сплав того, что именуют обычно «любовью-враждой» и в чем сама Цветаева чистосердечно признается: «Брюсова я, под искренним видом ненависти, просто любила, только в этом виде любви (оттолкновения) сильнее, чем любила бы его в ее простом виде – притяжении».
Описывая историю создания очерка, Цветаева сообщала А.А. Тесковой в письме от 9 сентября 1925 г.: «Вышло, как всегда, впятеро длинней, чем думала, вместо анекдотических записей о Брюсове-человеке – оценка его поэтической и человеческой фигуры с множеством сопутствующих мыслей. Любопытно, как Вам понравится. Задача была трудная: вопреки отталкиванию, которое он мне (не одной мне) внушал, дать идею его своеобразного величия. Судить, не осудив, хотя приговор – казалось – готов. Писала, увы, без источников, цитаты из памяти. Но, м. б., лучше, – мог
