хорошо знала и ценила творчество Платена. В 1938 она признавалась Ю. Иваску, что прочитала Платена «от доски до доски» (Цветаева M. Лебединый стан. Перекоп. Париж, 1971. С. 30—31).
325
Из стихотворения «Nul ne sait, combien ce qu’il refuse» (сб. «Сады»).
326
Великий мастер, гроссмейстер (нем.).
327
Отплытие (между непомерностью твоего прибытия и твоего отплытия) (фр.).
328
Из стихотворения «Eau qui se presse, qui court…»
329
Первые две строчки из приписываемого M. Стюарт романса «Прощай, милая Франция». Им навеяно стихотворение Цветаевой «Douce France» (1939), написанное за неделю до ее отъезда из Франции (впервые // Цветаева М. Соч. М., 1988. Т. 1. С. 328—329).
330
См. примеч. 27 к главе IV.
331
«Песнь о любви и смерти корнета Кристофа Рильке» — произведение Рильке.
332
Фруктовый сад (фр.).
333
«Verger» — цикл из семи стихотворений в составе сборника «Сады».
334
Из стихотворения «Puisque tout passe, faisons» (сб. «Сады»).
335
Из стихотворного цикла «Поэты» (Избр. произведения. С. 231—232).
336
Надо ли так опираться (фр.).
337
Неточно цитируется строка из стих. «Vers quel soleil gravitent» («Сады»).
338
Скользите, смертные, не опирайтесь! (фр.).
339
Жюли де Леспинас (1732—1776) — французская писательница, близкая к кругу энциклопедистов; подруга Д’Аламбера. Известностью до наших дней пользуются ее «Письма», обращенные к Ж.-А. Гиберу, ее возлюбленному, — памятник всепоглощающей неукротимой страсти. «Письма» де Леспинас были одной из любимых книг Цветаевой. Читали ли Вы, дорогая Анна Антоновна, когда-нибудь письма M-elle de Lespinasse (XVIII в.), — спрашивала Цветаева Тескову 9 сентября 1928 г. — Если нет — позвольте мне Вам их подарить. Что я — перед этой Liebende! * (Если бы не писала стихов, была бы ею — и пуще! И может быть я все-таки — Geliebte **, только не-людей!)». — Письма к Тесковой. С. 66.
* Любящая (нем.).
** Возлюбленная (нем.).
Цитируемые Цветаевой слова, ставшие во французском языке крылатым выражением, принадлежат, однако, не Жюли де Леспинас, а французскому поэту и драматургу Пьеру Шарлю Руа (1683—1764).
340
Первая строка одного из стихотворений сборника «Сады».
341
Разве ангелы стали скромные! — Но лучшее место — не напротив. чуть дальше… (фр.).
342
Из второго стихотворения цикла «Printemps» (сб. «Сады»).
343
Из стихотворения «Le drapeau» (сб. «Сады»).
344
Заодно с Францией (фр.).
345
Из стихотворения «Au ciel, plein d’attention» (сб. «Сады»).
346
Неизданного (фр.).
347
Мюзо сюр Сьер (Валэ), Швейцария (фр.).
348
На конвертах своих писем Рильке иногда забывал указывать свое имя.
349
Здесь и далее письма Цветаевой к Н. Вундерли-Фолькарт цитируются по ксерокопиям из архива К. М. Азадовского. Оригиналы писем хранятся у проф. Э. Цинна (Тюбинген), которому приносим искреннюю благодарность за помощь в работе.
350
Цит по: Эфрон А. Страницы воспоминаний. С. 165.
351
Цветаева М. Неизданные письма. С. 140.
352
Интересно сопоставить это рассуждение Цветаевой со словами Пастернака о том, что он вкладывал в понятие совместной жизни: «Любить Вас так, как надо, мне не дадут, и всех прежде, конечно, — Вы. О, как я Вас люблю, Марина! Так вольно, так прирожденно, так обогащающе ясно. Так с руки это душе, ничего нет легче! Вы видите, как часто я зачеркиваю? Это оттого, что я стараюсь писать с подлинника. О, как меня на подлинник тянет! Как хочется жизни с Вами! И прежде всего, той ее части, которая называется работой, ростом, вдохновеньем, познаньем» (Эфрон А. Страницы воспоминаний. С. 164).
353
Мой случай (также: моя причина) (фр.).
354
Хитры девицыны прятки!
Глядит: деревце да в кадке.
Лбом об землю — чок!
Да на ветку —
Скок —
— «Говори как звать:
Имя, званье, род!»
Схватил-замер-ждет.
Тут — началось!
(Где и взялось?)
Пламем взмелось!
Змеем взвилось!
Вьется изрук,
Бьется изрук,
Рвется из рук,
Льется изрук.
(Цветаева М. Молодец. Звезда. 1988. № 6. С. 93).
355
В № 1 журнала «Версты» за 1926 год были напечатаны «Поэма Горы» Цветаевой и глава «Потемкин» («Морской мятеж») из поэмы «Девятьсот пятый год». Длинные строки поэмы, обычно разбиваемые при издании — на две, на три, в «Верстах» напечатаны в одну, что упорядочивает размер поэмы в правильные четверостишия (Пастернак Б. Л. Стихотворения и поэмы. С. 257—262).
356
Т. е. поэма «Попытка Комнаты».
357
Речь идет о романе, отделанное начало которого называется «Детство Люверс» (см. примеч. 24 к главе II).
358
Имеется в виду Николай Семенович Тихонов (1896—1979) — известный советский поэт.
359
Не совсем точная цитата первых трех строк стихотворения Й. Р. Бехера из сборника «Сион» (1920). Стихотворение было написано осенью 1918 г., впервые напечатано в 1919 г. (см.: Johannes R. Becher. Gesammelte Werke. Berlin; Weimar, 1966. Bd. 1. S. 540).
360
Имеется в виду «Посвященье» к поэме «Лейтенант Шмидт». (См. письмо Пастернака к Цветаевой от 19 мая 1926 г. — с. 105 наст. издания, а также примеч. 6 к главе IV).
361
Пастернак Б. Л. Две книги. Стихи. М.; Л., 1927 («Сестра моя жизнь» и «Темы и вариации»).
362
См. примеч. 63 к Вступлению.
363
«К 15-му сентября возвращаюсь в Прагу, на оставшиеся здесь два месяца буду получать половинную стипендию, то есть по 500 кр<он> вместо 1000 кр<он>. Большего в мою пользу ни Булгаков, ни Завадский, ни другие хлопотавшие добиться не могли. Надеюсь, что прежнюю стипендию возобновят при моем приезде, на 500 кр<он> я с детьми никак не проживу. Выясню это к 15-му августа» (Письма к Тесковой. С. 40—41).
364
А. Пушкин — «На свете счастья нет, но есть покой и воля» — из стихотворения 1834 года «Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит».
365
Осип Максимович Брик (1888—1945) — писатель, драматург и теоретик литературы; Лили Юрьевна Брик (1897—1978) — его жена.
366
Л. Ю. Брик.
367
Семен Исаакович Кирсанов (1906—1972) — советский поэт.
368
«ЛЕФ» («Левый фронт») — журнал, издававшийся в Москве в 1923—1925 гг. группой ЛЕФ (Левый фронт искусства), в которую входили А. Е. Крученых, О. М. Брик, С. И. Кирсанов и др. Во главе группы стоял В. В. Маяковский. В 1927—1928 гг. и Москве выходил журнал «Новый ЛЕФ», продолжавший прежнее издание.
369
Редактором «ЛЕФа» и «Нового ЛЕФа» был В. В. Маяковский.
370
Т. е. Пастернак или Маяковский.
371
Первоначальное название «Поэмы Лестницы» (см. примеч. 56 к главе VII). Видимо, Цветаева сообщила Пастернаку о завершении работы над этой поэмой в несохранившемся письме от конца июля.
372
В письме к Тесковой (22 января 1929 г.) Цветаева пересказывает это место несколько иначе: «Р<ильке> когда-то мне сказал: «Ich will nicht sagen, Du hast Recht: Du bist im Recht…» (* «Я не хочу сказать, что ты обладаешь правом: ты просто права…» (нем.). (Письма к Тесковой. С. 71).
373
Тихо де Браге (1546—1601) — известный датский астроном. В 1572 г. обнаружил новую звезду в созвездии Кассиопеи (в северном полушарии неба).
374
Подумай: он знал небо наизусть (фр.).
375
Видимая во всем Провансе и Средиземноморье (фр.).
376
Фредерик Мистраль (1830—1914) — провансальский поэт; родился в городке Мейане (деп. Буш дю Рон); в 1904 г. удостоен Нобелевской премии.
377
Однажды, остановившись в Мейане, ты скажешь своей дочери: «Вон «Мистраль», как он красив сегодня вечером!» (фр.).
378
Имеется в виду княгиня Мария фон Турн унд Таксис (Рильке познакомился с ней в 1910 г.) и ее муж Александр — владельцы замка Дуино. В июле 1926 г. семья Турн унд Таксис отдыхала в Швейцарии на курорте Рагац. «Здесь живет также очаровательная княгиня Гагарина, с которой как раз вчера я читала „Vergers»…», — писала Мария Турн унд Таксис 14 июля 1926 г. Рильке. Впоследствии Рильке, как это явствует из его письма к Рудольфу Касснеру от 15 декабря 1926 г., общался с княгиней М. Д. Гагариной (рожд. Оболенской). — Rainer Maria Rilke und Maria von Thurn und Taxis. Briefwechsel. Zurich, 1951. Bd. 2. S. 874. 884, 885).
379
Ср. примеч. 27 к главе IV, а также письмо Цветаевой к Рильке от 6 июля.
380
По-немецки: herrlich—herrisch.
381
Цветаева обыгрывает здесь сюжет «Божественной комедии» Данте, утверждая, что человечеству ближе судьба Паоло и Франчески («Ад»), чем возвышенная лирика Данте, вдохновленного Беатриче («Рай»). Поэты, по мнению Цветаевой, лишены ада. В подтексте — констатация силы I части «Божественной комедии» в сравнении с III.
382
Чрезмерная чистота вызывает ветер презрения (фр.).
383
Неточная цитата из стихотворения Рильке «Combien le pape au fond de son faste» (сб. «Сады»).
384
По-немецки: Leidenschaft — Leibeigenschaft.
385
По-немецки: fast im Schlaf — fest im Schlaf.
386
Места, что всего пустынней (фр.).
387
По-немецки: bis in die Seele (Kehle) hinein.
388
Я защищаю не себя, а самый совершенный из поцелуев (фр.).
389
Рильке родился в Чехии (Прага), входившей тогда в состав Австро-Венгрии.
390
Великий чехословацкий поэт (фр.).
391
Французская народная песенка: «Маленький кораблик». (Ср. примеч. 41 к главе IV).
392
Из статьи Гете «Природа» (1782): «И самое неестественное — тоже природа».
393
Пустынные места (фр.).
394
И постель — обеспамятевший стол (фр.). Из сб. „Vergers».
395
Последняя строка стихотворения «Combien a-t-on fait aux fleurs» («Сады»).
396
E. В. Пастернак с сыном ездила в Германию к родителям и сестрам Б. Пастернака на июль-август 1926 г. Ее предполагаемая поездка в Париж, о которой писал Пастернак Цветаевой, не состоялась.
397
По-немецки: mit Haupt — und Haut — und Haar.
398
Неточно процитированная Цветаевой строчка из стихотворения Рильке «Ich bin derselbe noch, der kniete…» («Часослов»). Эту же строчку Цветаева вспоминает 4 мая 1928 г. в своем письме к В. Н. Буниной: «А знаете полностью тот стих Рильке?
Vergangenheit steht noch bevor
Und in der Zukuft liegen Leichen…»
Прошедшее еще впереди,
И лежат в будущем трупы… (нем.)
(Неизданные письма. С. 400). О прошлом, которое повторится в будущем, Цветаева говорила неоднократно. Так. 11 октября 1927 г. в письме к Л. О. Пастернаку Цветаева, утверждая, что она «всеми корнями принадлежит прошлому», писала (по-французски): «Et ce n’est que le passe qui fait l’avenir» (Лишь из прошедшего возникает грядущее (фр.).).
399
По-видимому, именно это восклицание Цветаева передает по памяти. рассказывая Пастернаку 31 декабря 1926 г. о последнем письме Рильке к ней (см. с. 201—202 наст. издания).
Лето 1930 г. Цветаева проводила в Савойе, на юге Франции. Готовясь к отъезду, она писала Н. Вундерли-Фолькарт:
«В ближайшие дни я уезжаю в Савойю — там должны мы были встретиться с Рильке. Он спрашивал: когда? Я сказала: в комнатах я сидеть не хочу, а снаружи зимой холодно, поэтому — Тогда он сразу же мне ответил — и так странно (весь он!)— писал о чем-то совсем другом и вдруг внезапно, без перехода:
Только не откладывать до весны!
Это было его последнее письмо. Я тогда удивилась: ему-то незачем так спешить, из-за меня тоже незачем. Что такое? — Это было то самое.
Вот».
400
401
Пастернак приводит эти слова в письме к З. Ф. Руофф 12 мая 1956 г.: «Он жаловался ей, что я больше не пишу ему, что это огорчает и заботит его. (B-s Schweigen kummert und bekummert mich)» // Вопр. лит. 1972. № 9. С. 171.
402
По поводу этого места Цветаева вспоминала в письме к Пастернаку в 1935 году: «Все близкие мне — их было мало — оказывались бесконечно мягче меня, даже Рильке мне написал: Du hast recht, doch Du bist hart — и это меня огорчало потому, что иной я быть не могла» (Новый
