1938 г., пятница
Vanves (Seine) 65, Rue J. В. Potin
Дорогие Богенгардты!
Наконец-то собралась вам ответить. У меня большое горе: мой 19-летний приятель — умер, проболев около двух месяцев — сердце не выдержало (был полу-японец, полу-англичанин, и получилось существо необычайной духовной силы — и физической хрупкости. При встрече — расскажу).
Так вот тот чудесный доктор — тоже покойный — все равно бы не помог: мой Киохэй (вишневая ветка) просто — сгорел.
Все эти дни (уже — недели) была с его матерью (рожденная Гамильтон, а по отцу он — Инукай, внук того министра-самурая, которого лет пять назад убили террористы) — приехавшей из Лондона — чтобы посидеть с ним несколько дней — и похоронить.[1431]
А сейчас усиленно разбираю свои архивы: переписку за 16 лет, — начинаю в 6 1/2 утра, кончаю со светом, — и конца краю не видно.
Хочу всё это — т. е. имеющее ценность — куда-нибудь сдать — слишком ненадежны времена и мне не уберечь. А всё это — история. — Тяжелое это занятие: строка за строкой — жизнь шестнадцати лет, ибо проглядываю всё. (Жгу — тоже пудами!)
Поэтому, пока что ехать к вам не могу — пока не кончу.
Когда приеду, привезу Всеволоду книг: многое — продаю, еще больше — отдаю, и еще больше — остается.
Простите за долгое молчание: я правда — невиновата, просто — минуты не было. Обнимаю всех вас и непременно, как только вздохну — побываю.
МЦ.
Р. S. Всеволод! Привезу и семейные фотографии — всякие: я как раз буду разбирать. И другие разные реликвии.
10-го июня 1938 г.
Vanves (Seine) 65. Rue J. В. Potin
Дорогой Всеволод!
Увы! скоро не выберусь: до 12-го нужно закончить все письменные и печатные (Сережины и мои) дела, над чем работаю уже 4-ый месяц, иногда с 6 ч. утра, все уложить, часть (мебели и книг) распродать — и еще найдется!
У меня для Вас будет много книг (старинных) и кое-какие вещи в хозяйстве. Ближе к делу — напишу и попрошу Вас за ними заехать, м. б. будет печка, м. б. — две, м. б. — три, то есть: если Вам нужны — продавать не буду: напишите пожалуйста! (Печки — стоячие: одна — Го дэн, другие — вроде.)
Не сердитесь на меня, что так долго не писала: минуты нет! ведь помимо моего за 16 лет — и Сережа и Аля — все бросили, а сколько было! Например Алины рисунки и всякие журнальные вырезки — за годы. Я не покладая рук работала и работаю: днями не выхожу: был день — нет дня. (За покупками ходит Мур.) Иногда — отчаиваюсь. Обнимаю всех и жду ответа насчет печек (нужны ли, нет ли, сколько).
МЦ.
28-го июня 1938 г.
Vanves (Seine) 65, Rue J. В. Potin
Милый Всеволод,
Вы не отвечаете, а время бежит и дорог каждый день.
1) Нужны ли Вам печки?
2) Когда (точный день недели) можете приехать за книгами, вещами и фотографиями? Я наверняка дома только по утрам (до часу).
3) Можете ли доставить на обратном пути от меня на Denfert-Rochereau ящик (не огромный, но и не маленький) с моими рукописями?[1432]
Все это очень срочно, и если будете медлить — вещи (посуду и всякое хозяйственное) разберут.
Итак, жду спешного и точного ответа. Я живу совершенно каторжной жизнью и пишу Вам это в 6 ч. утра.
Предупредите заблаговременно — чтобы я успела получить, а то — бывает — мы с Муром уходим на рынок, или еще куда-нибудь.
12-го вся моя квартира кончается: не остается ничего: вещи идут на склад, а мы, скорее всего, на несколько дней в отельчик.
Обо всем этом — молчите и молча понимайте!
Жду скорого ответа.
Если приедете около 12 ч. — вместе позавтракаем.
Целую всех и умоляю скорее отозваться
М.
7-го июня 1939 г.
— письмо полýчите гораздо позже —
Дорогие Богенгардты!
Прощайте!
Проститься не могла — потому что только в последнюю минуту, доглядывая последнюю записную книжку — нашла ваш адрес. (Дважды писала Вам по старому и никогда не получила ответа.)
Спасибо за всё!
Даст Бог — встретимся.
Оставляю Всеволоду свои монеты — и музейный знак моего отца:[1433] не потеряйте адреса:
Маргарита Николаевна Лебедева
18 bis, Rue Denfert-Rochereau
Paris, 5-me.
— только пусть Всеволод сначала запросит — когда придти, или сообщит — когда придет. 2-ой этаж; направо.
Страшно жаль расставаться.
Непременно расскажу Сереже, какими вы нам были верными друзьями.
Обнимаю всех вместе — и каждого порознь — желаю здоровья и счастья в детях — и чтобы всем нам встретиться.
М.
Приписки на полях:
Мур горячо приветствует. Он — колосс, растут усы, а за дорогу, пожалуй, отрастет и борода!
Если смогу — напишу. Помнить буду — всегда.
Примечания
1
П. Я. Эфрон приехал в Москву в феврале 1914 г.
2
Иван Иванович Манухин (1882–1930) — доктор медицины, ординатор Военно-медицинской академии; применял открытый им метод лечения туберкулеза облучением селезенки рентгеновскими лучами.
3
Витольд Францевич Ахромович (1882–1930) — поэт, искусствовед, секретарь издательства «Мусагет».
4
Видимо, врач, в 1907–1908 гг. лечивший Я. К. Эфрона.
5
Дело проясняет следующее письмо В. А. Рогозинского к Волошину от 28 мая 1914 г.: «Относительно Марины Ивановны Вы напрасно беспокоились. Этот инцидент меня задел очень мало. Ее отношение ко мне и особенно к тете Алисе, которая очень их полюбила, как к квартирохозяевам, и отсутствие желания поступиться своими мелкими удобствами, показали мне, что я просто переоценил ее отношение к нам» (РО ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, ед. хр. 1026).
6
Коктебельская мифология. В шуточном сонете Волошина «Обед» (16 мая 1911) есть строка: «Опять уплыл недоенным дельфин…». Л. Е. Фейнберг, тоже гость Волошина того лета, вспоминал: «Между другими коктебельскими придумками был дельфин, который будто бы приплывал, чтобы его доили, и его молоком лечили слабогрудого Сережу Эфрона» (Фейнберг Л. В Коктебеле, у Максимилиана Волошина. — ж. «Дон», 1980, № 7. С. 183).
7
Написано на видовой открытке: «Мелитополь. Александровская ул. и гостиница Кониди».
Первые три строки — рукой С. Я. Эфрона, последние две — М. И. Цветаевой.
8
9
Написано на видовой открытке: «Ст. Лозовая. № 1». Датировано по почтовому штемпелю.
10
От шутливого прозвища Е. Я. Эфрон в Коктебеле — «старая влюбленная обезьяна».
11
Написано на открытке из серии в пользу общин Св. Евгении: «В. Зарубин. Маки». После названия картины «Маки» — рукой Цветаевой сделана приписка: «или „Макаки“ — каждый из этих маков был в прежней жизни тем, что Лиля в настоящей».
12
Написано на открытке с цветным изображением «Дикой кошки». Цветаева и Эфрон направлялись в Башкирию для лечения С. Я. Эфрона кумысом.
13
А. И. Цветаев
14
Написано чрезвычайно мелким почерком на узкой картонной рекламной карточке «Товарищества Эйнем», которая вкладывалась в плитку производимого фирмой шоколада.
15
Альфонс Доде (1840–1897) — французский писатель.
16
Петух изображен на обороте рекламной карточки.
17
А. И. Цветаева
18
Возможно, описка Цветаевой, и под инициалами имеется в виду Борис Сергеевич Трухачев (1892–1919) — тогда жених А. И. Цветаевой; вполне вероятно также, что этими литерами обозначен персонаж коктебельских розыгрышей — «Игорь Северянин».
19
Прозвище Е. Я. Эфрон.
20
Уездный город Уфимской губернии.
21
Коктебельские соседи Волошина: Екатерина Федоровна Юнге (урожд. Толстая, 1843–1913), художница и мемуаристка, и ее сыновья — Александр Эдуардович Юнге (1872–1921) — ботаник, и Федор Эдуардович Юнге (1866–1928) — инженер-механик.
22
Строки, выделенные курсивом, написаны М. И. Цветаевой.
23
«Царь Иоанн Грозный, его царствование, его деяния, его жизнь, современники и деятели в портретах, гравюрах, живописи, скульптуре, памятниках зодчества и пр. и пр.». Под ред. Н. Головина и Л. М. Вольфа. Спб., т-во М. О. Вольф (1904).
24
Семейное прозвище П. И. Юркевича.
25
по имени главного героя романа М. П. Арцыбашева «Санин» (1907)
26
собака Цветаевых
27
28
брат П. Юркевича
29
Рассказ Л.Н. Андреева «Марсельеза»
30
клички собак
31
Намек на гимн «Боже, царя храни»
32
До бесконечности
33
Я вдруг вообразила, что это я говорю с Вами и поэтому употребляю большую букву В (примеч. М. Цветаевой).
34
«Очаровательном молодом человеке» (фр.).
35
Речь идет об О. Мандельштаме
36
Орленок (фр.).
37
Л. А. Тамбурер, познакомившая Эллиса с сестрами Цветаевыми
38
В студии скульптора К. Ф. Крахта, приятеля Эллиса, проходили собрания группы поэтической молодежи.
39
На обложке сборника стихов Эллиса «Stigmata» изображена скульптура девушки с книгой, украшающая стену готического собора. Автор рисунка — Ася Тургенева.
40
Речь идет о частном книжном магазине Вольфа в Москве.
41
Наполеон II, герцог Рейхштадтский, герой пьесы «Орленок».
42
Мелисанда, графиня Триполийская — героиня пьесы Ростана «Принцесса Грёза»
43
«Возлюбленного Мечты» (фр.).
44
«Яшмовая трость» (фр.).
45
Швоб Марсель — французский писатель
46
Имеется в виду роман Генриха Манна «Учитель Гнус, или Конец одного тирана».
47
Трилогию Г. Манна «Богини, или Три романа герцогини Асси»
48
«Вселенная равна своему огромному аппетиту» (фр.).
49
При первой встрече с М. Цветаевой (в то время она была острижена наголо после болезни) М. Волошин сказал: «Вы удивительно похожи на римского семинариста» («Живое о живом»).
50
Стихотворение Анри де Ренье «Нет у меня ничего…» из сборника «Игры поселян и богов»
51
«Встречи господина де Брео» Ренье (фр.).
52
Л. А. Тамбурер
53
О каком недоразумении идет речь, установить не удалось. Однако поскольку в переписке Цветаевой и Волошина наступает длительный перерыв, в качестве предположения о причине размолвки напомним следующую сцену, описанную в очерке «Живое о живом» и связанную всё с тем же романом А. де Ренье: «С книгой в руках и с неизъяснимым чувством брезгливости к этим рукам за то, что такую дрянь держат, иду к своей приятельнице и ввожу ее непосредственно в грот. Вскакивает, верней, выскакивает, как ожженная.
— Милый друг, это просто — порнография! (Пауза.) За это, собственно, следовало бы ссылать в Сибирь, а этого… поэта, во всяком случае, ни в коем случае, не пускайте через порог! (Пауза.) Нечего сказать — маркизы! … Тотчас же садитесь и пишите: „Милостивый государь“ — нет, какой же он государь! — просто без обращения: Москва, число. — После происшедшего между нами — нет, не надо между нами, а то он еще будет хвастаться — тогда так: „Ставлю вас в известность, что после нанесенного мне оскорбления в виде присланного мне порнографического французского романа вы навсегда лишились права преступить порог моего дома. Подпись“. Всё».
54
Л. М. Тамбурер
55
Романы Жорж Санд «Консуэло», «Графиня Рудольштадт» и «Жак».
56
дружеское прозвище Л. А. Тамбурер.
57
роман Анри де Ренье «Встречи господина де Брео».
58
Труженики моря (фр.).
59
60
Жан Поль. «Озорные годы» (нем.).
61
Из сказки X. К. Андерсена «Старый дом»
62
До свидания, мой духовный отец! (фр.)
63
Стихотворение написано на открытке с видом Феодосии.
64
Теофиль Готье — французский писатель.
65
Сербинова О. Н. — певица, жительница Старого Крыма.
66
Страна искупления (фр.).
67
Герцык А. К.
68
Е. Я. Эфрон.
69
В. Я. Эфрон
70
Написано на видовой открытке: «Усень-Ивановский завод (Уф. Губ.) Посадка хвойных дерев».
71
Малоизвестный поэт Н. В. Павлов, коктебельский сосед Волошина
72
А. Д. Топольского
73
74
Почему нам не являются души животных? (нем.)
75
Роман немецкого писателя В. Гауфа
76
Видимо, какая-то выходка Михаила Лямина, двоюродного брата М. Волошина.
77
4 лапы (фр.).
78
Летом 1911 г. Волошин сделал отдельные и групповые фотографии сестер Цветаевых, Эфрон и других обитателей дома.
79
В 1911 г. М. Волошин выехал в Париж в качестве
