— для моей памяти, и больше ничьей: Мур, если и прочтет, не узнает. Да и не прочтет, ибо бежит — такого.) Торты, ананасы, от этого — не легче. Прогулки с Милей. Мое одиночество. Посудная вода и слезы. Обертон — унтертон всего — жуть. Обещают перегородку — дни идут. Мурину школу — дни идут. И отвычный деревянный пейзаж, отсутствие камня: устоя. Болезнь С. Страх его сердечного страха. Обрывки его жизни без меня, — не успеваю слушать: полны руки дела, слушаю на пружине. Погреб: 100 раз в день. Когда — писать??

Девочка Шура. Впервые — чувство чужой кухни. Безумная жара, которой не замечаю: ручьи пота и слез в посудный таз. Не за кого держаться. Начинаю понимать, что С. бессилен, совсем, во всем. (Я что-то вынимая: — Разве Вы не видели? Такие чудные рубашки! — „Я на Вас смотрел!“).

(Разворачиваю рану. Живое мясо. Короче:) 27-го в ночь отъезд Али. Аля — веселая, держится браво. Отшучивается.

Забыла: последнее счастливое видение ее — дня за 4 — на Сельско- Хозяйственной выставке, „колхозницей“, в красном чешском платке — моем подарке. Сияла. Уходит, не прощаясь! Я — Что же ты, Аля, так, ни с кем не простившись? Она, в слезах, через плечо — отмахивается! Комендант (старик, с добротой) — Так — лучше. Долгие проводы — лишние слезы…

оставлено несколько незаполненных страниц.

О себе. (5-го сентября 1940) Меня все считают — мужественной. Я не знаю человека робче себя. Боюсь — всего. Глаз, черноты, шага, а больше всего — себя, своей головы — если это голова — так преданно мне служившей — в тетради и так убивающей меня — в жизни. Никто не видит — не знает, — что я год уже (приблизительно) ищу глазами — крюк, но их нет, потому что везде электричество. Никаких „люстр“…. Я год примеряю — смерть. Всё — уродливо и — страшно. Проглотить — мерзость, прыгнуть — враждебность, исконная отвратительность воды. Я не хочу пугать (посмертно), мне кажется, что я себя уже — посмертно — боюсь. Я не хочу — умереть, я хочу — не быть. Вздор. Пока я нужна… но, Господи, как я мало, как я ничего не могу!. Доживать — дожёвывать Горькую полынь — Сколько строк, миновавших! Ничего не записываю. С этим — кончено» (РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 32, лл. 62 об. — 63).

223

Домашнее имя Г. С. Эфрона.

224

Написано на видовой открытке: «Белебей. Усень-Ивановский завод. Вид на гору Мысайку».

225

Из ст-ния Н. С. Гумилева «Кенгуру. Утро девушки» из его сб. «Жемчуга» (М.: «Скорпион», 1910).

226

П. Н. Лампси — феодосийский городской судья, внук И. К. Айвазовского.

227

М. Цветаева и С. Эфрон cобирались купить собственный небольшой дом на деньги, подаренные им С. Д. Мейн. «Волшебным домом» М. Цветаева называла дом своего детства в Трехпрудном переулке.

228

За разрешением на право покупки дома. С. Я. Эфрон был несовершеннолетним, а присяжный поверенный Завадский Э. В. — его опекуном

229

Удельная — дачное место под Москвой

230

Трупчинский

231

Рецензия Н. С. Гумилева.

232

Гумилев и Городецкий — основатели объединения «Цех поэтов»

233

Не дав даже Сереже времени раскрыть рот. (Примеч. Цветаевой).

234

Мария Александровна Самарова (1852–1919) — актриса Московского Художественного театра.

235

П. Н. Лампси.

236

А. Г. Цирес.

237

По-видимому, съемщики дома Цветаевой в М. Екатерининском переулке.

238

П. Я. Эфрон

239

Прозвище Цветаевой в родственном кругу: «Сидорова коза».

240

В. А. Соколов

241

Сначала Цветаева предполагала провести зиму на юге, потом, по совету врачей санатория в Ялте, решила возвратиться в Москву, но, т. к. дом в М. Екатерининском переулке был сдан, то она и просила о комнатах в Кривоарбатском переулке.

242

«Кузина Бетта», роман Оноре де Бальзака

243

С. Я. Эфрон и В. А. Соколов.

244

М. В. Сабашникова

245

Василиса Александровна Жуковская — племянница Д. Е. Жуковского.

246

А. Н. Толстого

247

П. Я. Эфрон приехал в Москву в феврале 1914 г.

248

И. И. Манухин — доктор медицины, применял открытый им метод лечения туберкулеза облучением селезенки рентгеновскими лучами.

249

В. Ф. Ахромович — поэт, искусствовед, секретарь издательства «Мусагет».

250

Видимо, врач, лечивший Я. К. Эфрона.

251

М. С. Фельдштейн, уехав с женой за границу, предоставил свою квартиру в распоряжение сестер Эфрон.

252

Фореггер Н. М.

253

Софья Фореггер — актриса.

254

«Ган Исландец» — ранний роман Виктора Гюго

255

K. M. Субботина.

256

С. И. Дымшиц-Толстая

257

Екатерина Ивановна Оболенская.

258

ночной горшок.

259

Имение И. К. Айвазовского под Старым Крымом, унаследованное семьей Лампси.

260

Мика, Ирочка, Таня — дети Л. А. и Н. М. Лампси.

261

Буквально (фр.)

262

Под «записочкой», вероятно, имеется в виду ст-ние «День августовский тихо таял…» — первое письмо Цветаевой к П. Я. Эфрону.

263

О. Э. Мандельштам внезапно уехал из Коктебеля в Петроград в связи с кончиной матери, но многие считали, что его мобилизовали

264

А. С. Говоров в Александровское военное училище.

265

М. М. Нахман сняла в Москве квартиру, где вместе с нею поселилась и В. Я. Эфрон

266

портниха

267

По-видимому, Е. В. Позоева и М. Л. Гехтман.

268

Прислуга Цветаевой

269

Видимо, М. С. Урениус.

270

арендатор дома Цветаевой в М. Екатерининском переулке.

271

В. Я. Эфрон в это время работала в Государственной библиотеке имени В. И. Ленина.

272

Домашнее прозвище Константина Эфрона, сына В. Я. Эфрон.

273

Андрей Борисович Трухачев (1912–1993) — сын А. И. Цветаевой и Б. С. Трухачева.

274

Цветаева уехала в Москву, чтобы сдать на зиму дом в Малом Екатерининском переулке, поскольку из-за болезни С. Я. Эфрона они предполагали провести зиму на юге.

275

Няня дочери Цветаевой.

276

П. М. Лампси

277

Ялта, 20 сентября 1913, суббота

Дорогой друг,

Мне пришла идея — очаровательная и непреодолимая — написать Вам по-французски. Мы вступили в новую эпоху наших отношений — спокойную и прелестную, когда две души расстаются без печали и встречаются с удовольствием.

Надо было начать вот с чего! У меня к Вам есть одно предложение, которое Вы вольны отклонить, и которым я же первая, может быть, не воспользуюсь, — предложение безо всякого обязательства. Поскольку Вы любитель человеческих душ и поскольку моя душа, как мне кажется, прямо-таки создана для таких любителей, — я предлагаю Вам стать моим исповедником, — очаровательным и очарованным исповедником, но таким же верным, как если бы ему были доверены государственные тайны.

Начнем с того, что прекрасные глаза, недуг и недружелюбие Петра Эфрона два дня не давали мне покоя и продолжают быть моей мечтой еще и теперь — раз в неделю, в течение пяти минут перед тем, как заснуть.

Его худое лицо — совсем не красивое, его истомленные глаза — прекрасные (он как бы не имеет сил открыть их полностью) могли бы стать моей истинной болью, если бы моя душа так гибко не уклонялась бы от всякого страдания, сама же летя в его распростертые объятия.

Что еще сказать Вам?

Знаете ли Вы историю другого молодого человека, проснувшегося в одно прекрасное утро увенчанным лаврами и лучами? Этим молодым человеком был Байрон, и его история, говорят, будет и моей. (24 сентября 1913 г. Цветаевой написано ст-ние «Байрону» («Я думаю об утре Вашей славы…»)) Я этому верила и я в это больше не верю.

— Не та ли это мудрость, которая приходит с годами? Я только знаю, что ничего не сделаю ни для своей славы, ни для своего счастья. Это должно явиться само, как солнце.

— Примите, сударь, уверение в моем глубоком доверии, которое Вы, возможно, не оправдаете?

Марина Эфрон

278

С. Я. Эфрон.

279

Е. А. Фельдштейн.

280

Московские знакомые М. А. Волошина, Е. Я. и С. Я. Эфронов. Копа — Субботина Капитолина, актриса Свободного театра. Тюня — младшая сестра К. Субботиной.

281

Кафе на берегу моря в Коктебеле, получило название от поговорки «Славны бубны за горами»

282

М. П. Кудашева.

283

Бедная Волчья Морда! (примеч. М. Цветаевой)

284

П. Н. Лампси.

285

Фаянсовая тарелка с изображением льва, «похожего» на М. Волошина

286

Имеются в виду К. Ф. Богаевский и К. В. Кандауров, тесно дружившие и обычно упоминавшиеся вместе

287

М.б. мать сестер Субботиных

288

Потапенко Е. К., сестра П. Н. Лампси. Одно время была женой писателя Потапенко И. Н.

289

Рогозинский В. А. инженер, архитектор; и его жена, урожденная Лаоссон — друзья М. А. Волошина.

290

Соколов В. А. — актер, режиссер.

291

Сестра В. А. Рогозинского

292

В. Я. Эфрон.

293

Вероятно, Цветаева и ее муж могли получить дом в Тарусе, где жила С. Д. Мейн

294

Катино — имение Гольдовских в Тверской губернии.

295

Колеблюсь между двумя этими чувствами (фр.).

296

Гехтман М. Л. — пианистка, близкая подруга Е. Я. и В. Я. Эфрон.

297

Халютина С. В. — артистка Московского Художественного театра, педагог.

298

Что прикладывает его (камень) к сердцу (фр.).

299

Андрей Цветаев был наследником отцовского дома в Трехпрудном переулке в Москве

300

Здесь покоится моя юность (фр.).

301

Как же мал мир! И как надо людям любить друг друга, немногим, кого объединяет любовь (нем.).

302

вымышленный персонаж, возможно, шуточный псевдоним Цветаевой

303

Дочь М.С. Фельдштейна

304

П. Н. Лампси

305

Петухов Н. Г. — знакомый М. С. Фельдштейна, уполномоченный отдела санитарных поездов во Всероссийском земском союзе помощи больным и раненым воинам. Предполагалось устройство С. Я. Эфрона на работу в этот союз

306

Музыкальное томление (фр.).

307

И вам раз навсегда — восемнадцать! (фр.)

308

Счастливица (буквально: воскресное дитя — нем.).

309

В. В. Розанов писал о М. Башкирцевой: «Секрет ее страдания в том, что она при изумительном умственном блеске — имела, однако, во всем только полуталанты».

310

К письму были приложены стихотворения из невышедшего сборника «Юношеские стихи»: «Уж сколько их упало в эту бездну…», «Быть нежной, бешеной и шумной…», «Посвящаю эти строки…», «Идешь, на меня похожий…», «Але».

311

Валленштейн Альбрехт — полководец, главнокомандующий в Тридцатилетней войне. Был обвинен в связях с неприятелем и убит своими офицерами. Поссарт Эрнст — немецкий актер и режиссер. Во время гастролей Поссарта во Фрейбурге зимой 1904/05 г. М. А. Мейн пела в его хоре. Людовик Баварский — германский король, император «Священной Римской империи»

312

Мюр и Мерилиз, магазин в Москве, названный по фамилии владельцев.

313

Вероятнее всего, историку искусств, ученику И. В. Цветаева Назаревскому Александру Владимировичу.

314

В 1909 г. И. В. Цветаев был уволен с поста директора Румянцевского музея из-за инцидента, связанного с Эллисом

315

Книга В. В. Розанова, написана в той же манере, что и «Уединенное».

316

«Легенда о великом инквизиторе Ф. М. Достоевского. Опыт критического комментария».

317

«Итальянские впечатления»

318

Написано на двойном листе писчей бумаги в клетку. Нижний край второго листа оторван. Лист сложен втрое и надписан: «Пете».

319

П. Я. Эфрон был смертельно болен и находился в лечебнице, где около него дежурили родные (скончался он 28 июля).

320

от греческого petra — скала, каменная глыба

321

Байрону («Я думаю об утре Вашей славы…»

322

У П. Я. Эфрона умерла маленькая дочь.

323

В. Ф. Ходасевич провел в Коктебеле два лета (1916 и 1917)

324

М. А. Минц в это время в Александрове проходил военную службу.

325

У Анастасии Цветаевой и М. А. Минца 25 июня родился сын Алексей

326

А. И. Цветаева вместо второго сына ожидала «девочку Ирину».

327

коз

328

М. А. Дейша-Сионицкая — оперная певица и педагог, коктебельская соседка Волошина.

329

Имеются в виду Крутицкие казармы, где находилось управление Московского уездного воинского начальника.

330

Директор 3-й московской мужской гимназии, в которой учился В. Ф.