встал,

Что содеял — то поведал,

Был неверным — верным стал.

5

Горный праздник у хевсуров:

Жарит вертел, льет бурдюк.

Вон богатые врагами.

Горцы: Минди и Мацук.

Вот и Хинча бесподобный.

Одаль женское родство

Смотрит скромными глазами —

Каждая на своего.

На земле — голов бараньих,

Что людских в войну голов!

Чу! Молельщика Апшины —

Хевисбери — слышен зов:

«Буди милостив, Георгий,

К царству древнему грузин!

Даруй мощь его народам!

Чтоб не счесть его дружин!

Буди милостив, Георгий,

К верной Грузии своей!

Чтобы не было под небом

Края — Грузии славней!»

* * *

Говорят, в последнем доме

Горного селенья Бло

Полнолунными ночами

Кто-то стонет тяжело.

Бесконечный, заунывный

Стон, пугающий зарю:

«Горе, горе мне! Увы мне,

Мертвому богатырю».

ЭТЕРИ

(Поэма)

1

Выше глаз уходят горы,

Дальше глаз уходит дол.

Ни жилья бы не увидел

Пешеход, кабы добрел.

Занавешена чинарой,

Тростником окружена,

На всю дальнюю долину —

Только хижина одна.

Тесной изгородью гладыш

С трех сторон ее обнес,

Частым лесом — можжевельник

Обступил и перерос.

Человеку не подвластна

Эта гордая страна;

Мощным голосом природы,

Песней гор оглашена.

Шелест листьев — словно шепот

Затаенной тишины.

Звери, ветры и обвалы —

Вот хозяева страны.

Только речи человечьей

Не услышит пешеход.

Всё здесь, кроме человека,

Говорит и вопиет.

То олень осенним ревом

Потрясет покой дерев.

Громким голосом обвала

Вдруг гора проявит гнев.

Серна вскрикнет, дятел стукнет,

Филин ухнет, каркнет вран,

Серебром на всю долину

Звякнет горлышком фазан…

Только звери эту траву

Мнут да девушка одна.

Как луна одна на небе —

Так она в лесу одна.

Сторожит ее жилище

Куст чилижника в цвету.

Соловей ему все ночи

Жалуется на тоску.

Ах, горька его потеря!

Нету бедному житья!

Бедной девушке Этери

Любо слушать соловья.

«Хорошо поешь ты, — молвит, —

Как бубенчиком звенишь!

В горле жемчугом играешь!

Хоть бы знать — что говоришь!

Только этим и страшна мне

Смерть, глубокая земля,

Что под камнем не слышна мне

Будет песня соловья.

Если б мне судьба судила

Быть пернатым соловьем, —

Знала б, знала б, не гадала б,

Соловьи поют о чем!

Соловьем была бы — ведра

Не таскала бы с трудом,

В серых перышках ходила б,

А не в платьице худом.

Не катились бы, как слезы,

Дни сиротские мои,

Не страшилась бы сиротка

Старой мачехи-змеи».

2

Света первая победа,

Мира первая краса.

Хрусталями, жемчугами

На траве лежит роса.

Только старая старуха —

Что печная головня:

И черна-то, и страшна-то —

Омрачает чудо дня.

мачеха

Ты вставай, вставай, лентяйка,

Выгоняй, злодейка, скот!

Солнце — час уже как встало:

Проспала ты, глянь, восход!

Берегись теперь расправы!

Наколи скорей дровец!

Накорми мою корову!

Не мори моих овец!

Хоть бы волк меня избавил

От ленивицы-слуги!

Вихрь тебя смети метлою!

Молния тебя сожги!

этери

Как вода в котле не схожа

С речки светлою водой,

Так и падчерицы доля

С долей дочери родной.

Хоть бы образ свой сиротке

Мать оставила в помин!

Им как солнышком бы грелась

В хладном сумраке долин.

Хоть бы голос свой, голубка,

Завещала сироте!

Не плутала бы сиротка

В мокроте и черноте.

Хоть бы уст своих улыбку

Позабыла уходя!

Не промокла бы подушка

От соленого дождя.

Целый день проклятья, ругань

И во сне и наяву.

Обделенная судьбою,

Богом кинутой живу.

Хоть бы что-нибудь сиротке

Мать оставила в помин!

Хоть бы уст своих улыбку,

Взгляд очей своих один!

От зари до черной ночи

Спину гнуть да слезы лить,

Как ни гнись, раба, под ношей —

Клятой быть да битой быть!

Знать, под красною луною

В час недобрый родилась!

Заглянул к малютке в люльку

Лунный глаз — не в добрый час!

Поднялась Этери с ложа:

Тюфяком ей был тростник,

Плоский камень — изголовьем.

Подняла Этери лик, —

И всю землю озарила

Бедной девушки краса.

Подняла Этери очи —

Отразила небеса.

Погруженная в раздумье,

Поглядит Этери ниц —

Сонмы ангелов нисходят

По лучам ее ресниц.

Шеи горного джейрана

Шея девушки стройней.

Под дубленою овчиной

Стан — что лилия полей!

Только нет у ней нарядов.

В черном рубище, бедна…

Хоть бы бусинка цветная,

Иль застежка хоть одна!

Взяв корзинку через руку,

Вывела на волю скот.

За овечками — корова,

Следом — девушка идет.

Поясок на ней — богатый,

Ибо косами двумя,

Цвета черного агата,

Опоясана она.

Вдоль спины пустить вожжами —

Не управиться самой!

То в кустарнике застрянут,

То почудятся змеей.

Грех на эдакие косы

Призывать Господень гром!

Вот и странствует Этери

В поясе волосяном,

От рассвета до заката

Не встречая ни души.

Незабвенное виденье

Девушки в лесной глуши!

3

Бродят овцы и корова,

Щиплют свежие ростки.

Под чинарою Этери

Внемлет голосу реки.

Но другой ему на смену

Звук: охота! своры плач!

Мчит олень, круша орешник,

За оленем — конный вскачь,

Словно дождь лежачий — стрелы

С напряженной тетивы.

Не сносить тому оленю

Венценосной головы!

На голову пав, с откоса

Покатила кувырком.

Не отдышится Этери,

Спрятавшись за тростником.

Но тростник, неверный, выдал!

На две стороны тростник

Разошелся и увидел

Юноша Этери лик.

Точно дерево сухое,

Вспыхнул. И горящих глаз,

Как стрелой в того оленя,

Взглядом в девушку вперясь,

Пуще дерева сухого

Пышет: ест его огонь!

Как взглянули — не сморгнули,

Не дохнули он и конь.

Ястреба на куропатку

Взгляд — железо бы прожег!

Тростника бы не зажгла бы

Девушка пожаром щек!

Лук и стрелы, бросил наземь,

Следом спрыгивает сам;

К девушке подходит робко,

Телом статен, станом прям.

Лишь тростник вокруг высокий

Да зеленые леса.

К лбу прикладывает руку:

«Здравствуй, девушка-краса!

Кто ты, милая, откуда?

Кто твои отец и мать?

Почему ты в рваном платье?

Как тебя дозволишь звать?»

Как скала, молчит Этери —

Впрямь ли потеряла речь?

Немотой ее разгневан,

Юноша заносит меч:

«Говори сейчас же: кто ты?

Я не зря тебя нашел.

Говори — не то не медля

Расщеплю тебя, как ствол!»

этери

Только с птицами лесными

Я беседую в лесу.

А пугать меня железом —

Чести мало удальцу!

годердзи

Хоть одно, голубка, слово!

Кто твои отец и мать?

Почему в таких лохмотьях

Странствуешь, хотел бы знать?

этери

Всех война взяла, одну лишь

Матушку взяла земля.

Ест и пьет меня, сиротку,

Злая мачеха-змея.

Побредешь овечьим следом —

Будет хижина в лесу.

С мачехой живу, старухой,

Скот ее теперь пасу.

годердзи

Почему глаза отводишь?

Мимо глаз моих глядишь?

Ведь и взглядом не обидел!

Допроси речной камыш.

Пусть луны небесной краше,

Чище снега на горах, —

Человек тебе я равный!

Что я — падаль или прах?

Нету умысла дурного

У плененного тобой.

Назови, голубка, имя!

Напои меня водой!

этери

И ребенок незнакомцу

Не откроется — как звать!

годердзи

Памятью твоих усопших —

Успокой их благодать

Господа! Могил их ради

И живой моей любви,

Утоли, голубка, жажду!

Имя, имя назови!

этери

«День, Этери!» «Дров, Этери!»

«Выгоняй, Этери, скот!» —

Имя горькое — Этери —

Сладкого не принесет.

годердзи

Видно, в Господа не верит,

С окаянными знаком,

Кто красавицу такую

Водит в рубище таком.

Накажи Господь злодея!

Тот на свете не жилец,

Кто красавицу такую

Шлет пасти стада овец.

Выслушай меня, Этери:

Хочешь быть моей женой?

Я Гургена сын — Годердзи,

Будешь царствовать со мной.

Осчастливь меня хоть взглядом,

Отними от глаз ладонь.

Молнию опережая,

Понесет нас черный конь…

Как прекрасна ты, Этери!

Ослеплен твоей красой!

Знай, что царства мне дороже

След ноги твоей босой.

этери

Если девушка в лохмотьях —

Не спасет ее краса!

Смилуются ли колючки,

Коль красавица боса?

годердзи

Милая! Одно лишь слово!

Оживи увядший куст!

Или слова недостойна

Искренняя просьба уст?

этери

Царь! Сама я не достойна

Руки мыть тебе и в зной

Заслонять тебя от солнца.

Мне ли быть твоей женой?

Сирота в простой овчине, —

Что и нищему плоха, —

Я ли подданным — царица?

Повелителю — сноха?

Но еще одно, царевич,

И навеки — рознит нас:

Никогда не выйти замуж

Господу я поклялась.

От восхода до заката

Опекать своих ягнят,

Днем довольствоваться всяким,

Не ропща на жар и хлад.

Не гляди, что я сиротка —

Немала моя родня:

Лес, ветвями, как руками,

Обнимающий меня;

Месяц, мне растящий косы;

Чаща, прячущая в зной;

Ветер, мне свежащий щеки;

Дождик, плачущий со мной…

От овец своих — пастушка,

Верь, не разнится ничем.

С овцами одну и ту же

Воду пью и пищу ем!

Знаю я лишь то, что знает

Всякая лесная тварь.

Не томи меня! Будь братом!

Отпусти меня, о царь!

Жарко мне! Совсем сгораю!

Одолел меня озноб!

Тихо косами Этери

Вытирает влажный лоб

И глаза, с которых слезы —

Жемчугом в речной песок…

Если б их песок не выпил —

Был бы жемчугом поток!

Что слезинка — то росинка

Упадает на цветок,

Имя нежное Этери

Взял бы каждый стебелек.

годердзи

Не рыдай, моя Этери!

Возвращусь в свою страну!

Поверну коня обратно —

Головы не оберну.

Но куда пойду, несчастный?

Некуда — раз не к тебе!

От тебя идет Годердзи,

Значит — к собственной беде!

Сам себя сражу кинжалом

Иль иссохну, как камыш.

Знай: царевича отвергнув,

Тысячи осиротишь!

Вся земля с ее дарами

Притекает к нам в лари.

Бог не трогает алмазов;

Звезд не трогают цари.

Но такая же — и пуще —

Власть над жизнями у нас.

Тысячи и сотни тысяч

Ринутся по взгляду глаз.

Грозные царевы брови:

Только бровью он повел —

Тысячи, как я, безусых

Спустятся в могильный дол.

Мы, цари, всему владыки,

Кто так властен и высок?

А царевича пастушка

Презирает, как песок.

Полно, девушка! Доколе

Воду лить на мой огонь?

Я возьму тебя с собою,

Понесет нас черный конь!

Ах, к груди тебя прижавши,

Молнию опережу!

Раньше тронного подножья

Я коня не осажу.

Все еще молчишь, гордячка?

Не проронишь ни словца?

Счастья мало? Сердца мало?

Мало брачного венца?

Или же другой милее?

Чем тебе не угодил?

Платьем — беден? Родом — скуден?

Ликом — бледен? Телом — хил?

этери

Брат мой, нет тебя прекрасней!

Ты — что сокол на скале!

Нет двух солнц златых на небе,

Двух Годердзи на земле.

Но цветов в долине много,

Каждый свежестью хорош.

С этого цветка на встречный

Скоро взгляд переведешь.

И останусь я, печалью

Скошенная ниже трав,

Богу не сдержавши клятвы,

Милого не удержав.

Боязно судьбу пытать мне,

Огорчать твою родню,

Не царица я — народу,

Не наездница — коню…

годердзи

Не зови супруга братом,

Даром неба не гневи!

Годен ли, Этери, в братья,

Кто сгорает от любви?

Да лишит меня всевидец

Света солнца своего,

Коль хоть взгляд один похищу

Я у лика твоего.

Пусть вовеки не услышу

Крика серны молодой,

Коль хоть раз прельстится ухо

Смехом девушки другой.

Пусть костей моих не сыщут

По бездонным пропастям,

Коль хоть в помыслах приникну

Не к твоим, краса, устам.

Для того ль могучим родом

Щит мне дан и меч мне дан,

Чтобы льстивыми речами

Девушек вводить в обман?

Злое б на тебя замыслил —

Не сулил тебе венца б, —

Гнал тебя бы рукоятью

Вплоть до самого дворца,

Но, любя тебя, желаю,

Чтобы шла со мной — любя.

Милая! Любви, не страха

Жду и жажду от тебя!

И опять Этери плачет,

Голову склонивши ниц,

И опять Этери жемчуг

Нижет стрелами ресниц.

Ах, не в первый раз на свете

Над бегущею водой

С хладным разумом не сладит

Сердце девы молодой!

4

Где-то в трубы затрубили,

Свора лаем залилась.

То царевичева свита

Господина заждалась.

Откликается Годердзи.

Видит: с луками в руках

Мчат охотники в звериных

Островерхих башлыках.

Чуть завидели Этери,

Так и ахнули они:

«Не земная это дева, —

Божьим ангелам сродни!» —

«Радуйтесь! — сказал Годердзи, —

Восхваляйте дар небес!

Видите, какую серну

Подарил мне нынче лес!

Солнцем Господа клянуся

И Господнею луной —

Будет вам она царицей,

Мне — любимою женой!»

Обнял девушку царевич —

Что орел ширококрыл,

И с невестою в объятьях

Бога возблагодарил.

Но невеста и в объятьях

Молчалива и строга

И, посаженная на конь,

Плачет, катит жемчуга.

Разноцветными цветами

Забросали их рабы.

Молодым желают счастья,

Ладу, веку и судьбы.

Но царевичеву счастью

Есть завистник, есть шакал.

Чуть завидел визирь Шерэ

Девушку — затрепетал,

Как подстреленный, не может

Глаз на дивную поднять

А подымет, а посмотрит —

Глаз не может оторвать.

Мать родная не узнала б:

Ликом — темен, взором — дик.

Как гроза меняет местность —

Так любовь меняет лик.

Две змеи его снедают,

Две — высасывают кровь:

Злая ненависть к счастливцу,

К дивной девушке любовь.

Возблагодарила Бога

За счастливейший из дней.

Все настрелянное за день

Погрузили на коней.

Поредели, пострадали

Леса вольные стада!

Будет вертелу работа!

Будет женщинам страда!

Оперение фазанов

Так и светится во мгле.

Леса ж лучшая добыча —

У царевича в седле.

Весело поет царевич,

Весело поют рабы.

Вторят горы, вторят дали

Горные на все лады.

Лишь одна молчит — Этери.

Косы уронив на грудь,

Слез солеными ручьями

Орошает брачный путь.

Плачет, бедная, по стаду:

По ягнятам-сосунам,

По сестрицам и по братцам,

По телятам-скакунам.

Молится, чтобы спасла их

Вседержителя рука

От стервятничьего клюва

И от волчьего клыка.

На небе мерцают звезды,

Распростертая под ним

Спит земля, еще покоем

Не насытилась ночным…

Скоро ль небо приоткроет,

В жажде утренней земной,

Грудь, застегнутую солнца

Пуговицей огневой?

5

Встало солнце, озарило

Кругозор и небосвод.

Птицы хищные в долины

Устремляются с высот.

Запах падали почуяв,

Коршун коршуну кричит,

Ворон ворона торопит,

Старший стаю горячит.

Ах, недаром сокрушалась

Девушка по сосункам!

От Этериных любимцев —

Только шерстка по кустам.

Потревоженный зарею

Разбежался волчий сброд.

Волчья стая не доела —

Воронова доклюет.

Радуется рой проклятый,

Мчится, клювы навострив.

Сотрапезников незваных

Клекотом встречает гриф.

Вслед за барсом притащились

Два медведя-силача.

Гонит мачеха косматых,

Как медведица рыча.

Смотрит старая (ручьями

Слезы из-под красных вежд)

На