(фр.).
6
Китайцы узнают время по кошачьим глазам (фр.).
7
Шаловливость (фр.).
8
«Причуда» (нем.).
9
Поездка (нем.).
10
Не помню, чтобы я ее целовала, кроме поцелуев обычных, почти машинальных, при встрече и прощании. И вовсе не из-за дурной – или хорошей – стыдливости; это было – так же, как с «ты»: я слишком любила ее, все прочее было меньше.
Ибо когда не любят, поцелуй говорит настолько больше, а когда любят – настолько меньше; сам по себе он недостаточен. Пить, чтобы пить вновь. Поцелуй в любви – это морская вода во время жажды. (Морская вода или кровь – хороши для потерпевших кораблекрушение!) Если это уже было сказано – повторю. Потому что главное – не новое сказать, а найти единственно верное слово.
Я предпочитала не утолять жажду вообще.
И еще одна вещь, о которой никогда не писали, несмотря на ее очевидность: поцелуй и любви – дурной путь, ведущий к забвению. От любимого, но не к любимому. Начинают с поцелуя души, продолжают поцелуем уст и кончают поцелуем – поцелуя. Уничтожением. Но я часто обнимала ее братски, покровительственно, чтобы немного оградить от быта, от холода, от ночи.
Революция для женщины и есть: быт, холод, ночь.
…Моя малютка, которой я не позволяла возвращаться одной.
Да я просто не думала об этом – ибо оно было – эта реальность между такими, как мы. (Эта безысходность.) Только теперь, спустя пятнадцать лет, я вспоминаю обо всем, исполненная благодарности за то, что тогда все это не приходило мне в голову (фр.).
11
Оно было ее постелью, ее гнездом, ее конурой… (фр.).
12
Коробкой сюрпризов (фр.).
13
Безымянные (фр.).
14
Поднимайтесь! Поднимайтесь! Умрите! (фр.).
15
Сокровище (фр. и нем.).
16
Хорошим манерам, умению держаться, поведению (фр.).
17
Колибри (фр.).
18
Примерная маленькая девочка и милый чертенок. Вся моя маленькая Сонечка – безмерно – похожа на графиню де Сегюр. Недаром они соотечественницы! (фр.).
19
«Волшебные сказки» (Розовая библиотека) (фр.).
20
Самцы и самки (фр.).
21
Все женщины находили ее безобразной,
Но все мужчины были от нее без ума… (фр.)
22
Я никогда не знала в точности, каковы были ее отношения с мужчинами: были ли они тем, что называют любовными связями или иными узами. Но мечтать ли вместе, спать ли вместе – а плакать всегда в одиночку (фр.).
23
Се – человек! фр.).
24
И не однажды сквозь стеснительный лик Первого консула проглядывало чело императора (фр.).
25
Просто – голова (фр.).
26
Факельного шествия (нем.).
27
Преднарчетанным звездами (нем.).
28
29
30
Разве не знала ты, неосторожная актриса,
Что от исступленных криков, которые выходили из твоего сердца,
Твои исхудалые щеки запылают еще ярче?
Разве не знала ты, что, касаясь воспаленного чела,
Твоя рука с каждым днем становилась все горячее
И что любить страдание – значит искушать Бога? (фр.)
31
Эрнст Легуве. «Шестьдесят лет воспоминаний – Малибран». Несмотря на то, что сама она была воплощенная жизнь и одной из главных черт ее характера было очарование, – ее никогда не покидала мысль о смерти. Она всегда говорила, что умрет молодой. Порой, словно ощущая некое леденящее дуновение и чувствуя, как тень иного мира прикасается к ее душе, она впадала в ужасную меланхолию, сердце ее тонуло в потоке слез. У меня перед глазами стоят сейчас слова, написанные ее рукой: «Приходите ко мне немедленно! Я задыхаюсь от рыданий! Все мрачные видения столпились у моего изголовья и смерть – впереди всех…» (фр.).
32
Любите друг друга, вы, прежде любившие меня оба, и иногда, при поцелуе, произносите мое имя… (фр.).
33
Я верю ночам (нем.).
34
Царство (фр.).
35
Жизнь (фр.).
36
Мое царство. Твое царство (фр.).
37
Царством, окончанием ее мира (фр.).
38
Установленного порядка (фр.).
39
Смиренность (фр.).
40
Тогда бы мог воскликнуть я: «Мгновенье!
О, как прекрасно ты, повремени!» (нем.).
41
Храни господь! Прекрасно это было,
Храни господь! Так быть и не должно! (нем.).
42
Взъерошен лес, плывут над землей
Грозы громовые распевы.
Я этот мир дорисую тобой,
Твоими чертами, о дева! (нем.).
(Перевод Е. И. Маркович).
43
Иллюстрированный воскресный выпуск (фр.).
44
Во времена кос и лошадей (фр.).
45
Принимая наступательный тон (фр.).
46 Лестно (фр.).
