меня зовут Герман. Под таким взглядом могли бы созреть персики в вашем саду (фр.).
190
Я никогда не видела розового жемчуга, но утверждаю, что ее лицо было еще розовее и еще жемчужнее (фр.).
191
Китайцы узнают время по кошачьим глазам (фр.).
192
Шаловливость (фр.).
193
«Причуда» (нем.).
194
Поездка (нем.).
195
Не помню, чтобы я ее целовала, кроме поцелуев обычных, почти машинальных, при встрече и прощании. И вовсе не из-за дурной – или хорошей – стыдливости; это было – так же, как с «ты»: я слишком любила ее, все прочее было меньше.
Ибо когда не любят, поцелуй говорит настолько больше, а когда любят – настолько меньше; сам по себе он недостаточен. Пить, чтобы пить вновь. Поцелуй в любви – это морская вода во время жажды. (Морская вода или кровь – хороши для потерпевших кораблекрушение!) Если это уже было сказано – повторю. Потому что главное – не новое сказать, а найти единственно верное слово.
Я предпочитала не утолять жажду вообще.
И еще одна вещь, о которой никогда не писали, несмотря на ее очевидность: поцелуй и любви – дурной путь, ведущий к забвению. От любимого, но не к любимому. Начинают с поцелуя души, продолжают поцелуем уст и кончают поцелуем – поцелуя. Уничтожением. Но я часто обнимала ее братски, покровительственно, чтобы немного оградить от быта, от холода, от ночи.
Революция для женщины и есть: быт, холод, ночь.
…Моя малютка, которой я не позволяла возвращаться одной.
Да я просто не думала об этом – ибо оно было – эта реальность между такими, как мы. (Эта безысходность.) Только теперь, спустя пятнадцать лет, я вспоминаю обо всем, исполненная благодарности за то, что тогда все это не приходило мне в голову (фр.).
196
Оно было ее постелью, ее гнездом, ее конурой… (фр.).
197
Коробкой сюрпризов (фр.).
198
Безымянные (фр.).
199
Поднимайтесь! Поднимайтесь! Умрите! (фр.).
200
Сокровище (фр. и нем.).
201
Хорошим манерам, умению держаться, поведению (фр.).
202
Колибри (фр.).
203
Примерная маленькая девочка и милый чертенок. Вся моя маленькая Сонечка – безмерно – похожа на графиню де Сегюр. Недаром они соотечественницы! (фр.).
204
«Волшебные сказки» (Розовая библиотека) (фр.).
205
Самцы и самки (фр.).
206
Все женщины находили ее безобразной,
Но все мужчины были от нее без ума… (фр.)
207
Я никогда не знала в точности, каковы были ее отношения с мужчинами: были ли они тем, что называют любовными связями или иными узами. Но мечтать ли вместе, спать ли вместе – а плакать всегда в одиночку (фр.).
208
Се – человек! фр.).
209
И не однажды сквозь стеснительный лик Первого консула проглядывало чело императора (фр.).
210
Просто – голова (фр.).
211
Факельного шествия (нем.).
212
Преднарчетанным звездами (нем.).
213
214
215
Разве не знала ты, неосторожная актриса,
Что от исступленных криков, которые выходили из твоего сердца,
Твои исхудалые щеки запылают еще ярче?
Разве не знала ты, что, касаясь воспаленного чела,
Твоя рука с каждым днем становилась все горячее
И что любить страдание – значит искушать Бога? (фр.)
216
Эрнст Легуве. «Шестьдесят лет воспоминаний – Малибран». Несмотря на то, что сама она была воплощенная жизнь и одной из главных черт ее характера было очарование, – ее никогда не покидала мысль о смерти. Она всегда говорила, что умрет молодой. Порой, словно ощущая некое леденящее дуновение и чувствуя, как тень иного мира прикасается к ее душе, она впадала в ужасную меланхолию, сердце ее тонуло в потоке слез. У меня перед глазами стоят сейчас слова, написанные ее рукой: «Приходите ко мне немедленно! Я задыхаюсь от рыданий! Все мрачные видения столпились у моего изголовья и смерть – впереди всех…» (фр.).
217
Любите друг друга, вы, прежде любившие меня оба, и иногда, при поцелуе, произносите мое имя… (фр.).
218
Я верю ночам (нем.).
219
Царство (фр.).
220
Жизнь (фр.).
221
Мое царство. Твое царство (фр.).
222
Царством, окончанием ее мира (фр.).
223
Установленного порядка (фр.).
224
Смиренность (фр.).
225
Тогда бы мог воскликнуть я: «Мгновенье!
О, как прекрасно ты, повремени!» (нем.).
226
Храни господь! Прекрасно это было,
Храни господь! Так быть и не должно! (нем.).
227
Взъерошен лес, плывут над землей
Грозы громовые распевы.
Я этот мир дорисую тобой,
Твоими чертами, о дева! (нем.).
(Перевод Е. И. Маркович).
228
Иллюстрированный воскресный выпуск (фр.).
229
Во времена кос и лошадей (фр.).
230
Принимая наступательный тон (фр.).
231
Лестно (фр.).
232
Башня из слоновой кости (фр.).
233
Еще совпадение. Книга Вересаева «Пушкин в жизни», которою я с восхищением и благодарностью пользовалась для главы «Наталья Гончарова – та», оказалась отпечатанной в 16-й типографии «Мосполиграф», Трехпрудный пер<<еулок>>, д<<ом>> 9, т.е. в той же моей первой типографии Левенсон, где, кстати, и Гончарова печатала свою первую книгу (примеч. М.Цветаевой).
234
Есть еще одно значение, мною упущенное: lustre – блеск и lustre месячный срок («douze lustres»), т. е. тот же блеск; месяц. Откуда и люстра. Откуда и illustre (славный), так же, как наша церковная «слава», идущая от светила. Illustrer – придавать вещи блеск, сияние: осиявать. Перлюстрировать – просвечивать (как рентгеном) (примеч. М. Цветаевой.).
235
Как я это вижу (нем.).
236
Переводить вольно (нем.).
237
Наташа – ангел (фр.).
238
Быть (фр.).
239
Казаться (фр.).
240
В придачу (нем.).
241
Красавица и чудовище (фр.).
242
Не снисхожу (фр.).
243
Прадед Н. С. Гончаровой (примеч. М. Цветаевой).
244
Здесь: представитель «прежнего времени» (фр.).
245
Строй мыслей (фр.).
246
Мольберт, по-русски, станок. Станковая живопись в противовес декоративной (примеч. М. Цветаевой).
247
Сознание греха создает факт греха, не обратно. В стране бессовестных грешников нет (примеч. М. Цветаевой).
248
Уже по написании узнаю, что пароход Левиафан – есть. (Имел честь отвозить Линдберга.) Остается поздравить крестного (примеч. М. Цветаевой.)
249
Лучше всего об иллюстрации сказала сама Гончарова: – Иллюстрация? Просвещение темных (примеч. М. Цветаевой).
250
Эскалатор (фр.).
251
Это сделал (примеч.М. Цветаевой).
252
Песнопение (фр.).
253
Демон Полудня (фр.).
254
«Орленка» (фр.).
255
А теперь нужно, чтобы твое сиятельство уснуло… (фр.)
256
Душа, для которой смерть была исцелением (фр.).
257
Пусть спит в гробнице своей двойной тюрьмы. Своего бронзового гроба и мундира (фр.).
258
«Дважды любовница» (фр.).
259
Посреди оды Виктора Гюго (фр.).
260
Анри де Ренье, «Встречи господина де Брэо» (фp.).
261
Ниспосланным провидением, провидцем (фр.).
262
Наваждением (фр.).
263
Солдаты, с этих пирамид сорок веков смотрят на вас… (фр.)
264
Нотабене! Вспомнила! Тиц. (5 апреля 1938 года, при окончательной правке пять лет спустя!) (примеч. М. Цветаевой).
265
Если бы кто-нибудь прошел мимо… Но никто никогда не проходит здесь (фр.).
266
От матушки – веселый нрав и страсть к сочинительству (нем.).
267
Книгой с иллюстрациями (нем.).
268
Что он не ввязывался в ссоры своих друзей (фр.).
269
Над схваткой (фр.).
270
Плохо понятым добром (фр.).
271
Треск (фр.).
272
Я ем все (фр.).
273
274
Пережитую (фр.).
275
Триумфальную арку (фр.).
276
Вы захватили Эльзас и Лотарингию,
Но сердец наших не завоюете никогда… (фр.).
277
Воздушная ванна, солнечная ванна (нем.).
278
Путником (нем.).
279
Немецкую верность (нем.).
280
Заменено по требованию В. В. Руднева – дабы не обидеть автора записи (примеч. М. Цветаевой).
281
Имена жены и малолетней, тогда, дочери (примеч. М. Цветаевой).
282
Ель (нем.).
283
Мальчишка, молокосос (нем.).
284
Порыв (нем.).
285
«Человек-слово!» – «Но вы ведь – женщина!» – «Нет! Человек! Человек! Человек!» (нем.).
286
Слово, принадлежащее Б. К. Зайцеву (примеч. М. Цветаевой).
287
288
Пушкин был светловолос и светлоглаз (примеч. М. Цветаевой.)
289
Там верстою небывалой
Он торчал передо мною…
(«Бесы»)
Пушкин здесь говорит о верстовом столбе.
Ни огня, ни черной хаты…
Только версты полосаты
Попадаются одне…
(«Зимняя дорога»)
(примеч. М. Цветаевой).
290
Сестра Валерия Брюсова (примеч. М. Цветаевой).
