без десяти шесть (фр.)
31
задыхается, пыхтит (нем.)
32
К. И. Завадская (урожд. Гостинопольская, в первом браке Полешко; 1876–1963) — жена С. В. Завадского, с которым Цветаева приятельствовала в Чехии.
33
«Разрисованная кожа» (нем.)
34
Начальная строка ст-ния К. А. Петерсона «Сирота».
35
Вера Александровна Сувчинская (1906–1987), урожд. Гучкова (дочь военного министра Временного правительства А. И. Гучкова), во втором замужестве Трейл. Принадлежала к левым, просоветски настроенным кругам эмиграции (ее первый муж, П. П. Сувчинский, — один из лидеров евразийства); впоследствии (в первой половине 1930-х годов) стала сотрудницей ГПУ (по показаниям С. Я. Эфрона на следствии, была завербована лично им). После войны не возобновляла своей прежней деятельности, постоянно жила в Англии, занималась журналистикой, главным образом как кинокритик.
36
Речь идет об Иване Гучкове.
37
няня (фр.)
38
Дальнее южное предместье Парижа.
39
Речь идет о Наталье Матвеевне Андреевой.
40
Глава поэмы «Перекоп».
41
Вариация на тему французской песенки XVIII века «Malbrough s’en va-t-en guerre…», связанной с именем знаменитого английского полководца Джона Черчилля, герцога Мальборо (1650–1722).
42
Краткое изложение (фр.).
43
отдавался течению жизни (не-жизни!) (фр.)
44
«Четырнадцатое июля» (фр.) — национальный праздник Франции, день взятия Бастилии.
45
человек 2-го октября — 4-го ноября — 19-го августа — и т. д. и т. д. (фр.)
46
Савва Леонидович (1909–1970) и Вера Леонидовна (1910–1986) Андреевы — дети А. И. Андреевой.
47
48
дорожный каток (фр.)
49
домик на колесах (передвижной фургон) (фр.)
50
«Какой силач этот мальчуган! Какой силач! И он так любит мой каток? Забавный какой! Ну что ж, когда он вырастет, он сможет здорово на нем работать, раз так его любит!» (фр.)
51
«Шестнадцатилетняя дочь — у Вас? Да Вам же самой шестнадцать!» (фр.)
52
Оцуп Николай Авдеевич (1894–1958) — поэт и критик.
53
от фр.: épicière — лавочница; pomme(s) de terre — картошка
54
Марка минеральной воды
55
Святополк-Мирский Дмитрий Петрович (1890–1939) — литературный критик, историк литературы и публицист. Преподавал русскую литературу в Лондонском университете. Как критик высоко ставил творчество Пастернака и Цветаевой. Во второй половине 1920-х гг. — участник евразийского движения, соредактор журнала «Версты». В 1931 г. вступил в коммунистическую партию Англии; в 1932 г. вернулся в СССР; в 1937 г. репрессирован.
56
рубленое мясо (фр.)
57
находка (фр.).
58
в оригинале: «загадочный»
59
Генерал Алексей Павлович Кутепов (1882–1930), председатель Русского Обще-Воинского Союза, был похищен советскими спецслужбами в Париже 26 января 1930 г.
60
Сказка К. И. Чуковского.
61
Из главы «Выход» поэмы «Перекоп».
62
«Серый лимузин» (фр.). Речь идет о машине похитителей А. П. Кутепова.
63
По-видимому, обращено к М. Л. Слониму.
64
По-видимому, А. И. Андреева.
65
местное божество (фр.)
66
Яковлев Иван Иванович — эсер, администратор «Воли России».
67
«Вспомнили бы вы того, кто на вопрос, зачем он тратит столько усилий для совершенствования в искусстве, которое не может снискать понимания в людях, ответил: „Пусть их будет немного. Пусть будет один. Пусть не будет ни одного“». Монтень (фр.). Цитата из главы XXXIX, «Об одиночестве», первой книги «Опытов» М. Монтеня.
68
Оставим это; довольно (нем.)
69
Т. е. поэма Маяковского «Хорошо!»
70
Речь идет о разговоре между Гёте и Наполеоном, произошедшем 2 октября 1808 г. в Эрфруте.
71
Цветаева имеет в виду фразу из предсмертного письма Маяковского «Всем»: «В столе у меня 2000 руб. — внесите в налог».
72
Обращено к Нанни Вундерли-Фолькарт (1878–1962), близкому другу и душеприказчице Р. М. Рильке.
73
Речь идет о Евгении Александровне Черносвитовой (1903–1974), бывшей секретарем Рильке с середины сентября по конец ноября 1926 г.
74
Маргарита Карловна Извольская (урожд. Толль).
75
Правильно: гр. Комаровский Виктор Владимирович (1866–1934) — в прошлом крупный государственный чиновник; действительный статский советник; церемонийместер при дворе Николая II.
76
По-видимому, Е. Н. Арнольд.
77
Пропущено название: «Поэма о Царской Семье».
78
синель (фр.)
79
Персонаж детских комиксов.
80
Из ст-ния Пушкина «Бесы».
81
от фр.: tête
82
Не дóлжно обращаться с богатыми хуже, чем с бедными. Но — и только (что по отношению к ним дóлжно).
— Не дóлжно обижать богатого более, чем бедного (фр.).
83
…Порой ими обладают не любя, но когда обладают — любят (фр.)
84
Книга А. Самохвалова «Водолазная база» (1928).
85
По-видимому, книга С. Федорченко «Обезьяны» (1928).
86
Книга С. Я. Маршака.
87
Книга Е. Шварца, вышедшая в 1928 г.
88
По-видимому, книга Е. Шварца «На морозе» (1927).
89
Карсавина (урожд. Кузнецова) Л. Н. (1881–1961) — жена Л. П. Карсавина; профессиональный педагог (окончила Высшие Бестужевские курсы).
90
букв.: носитель счастья (фр.)
91
Семитомный цикл романов М. Пруста «В поисках утраченного времени».
92
Книга Эммануэля Ласказа (1766–1842) «Записки о Св. Елене».
93
«Кристин, дочь Лавранса» и «Олаф, сын Эудуна» — немецкие переводы двух трилогий З. Ундсет.
94
«Исповедь» (фр.)
95
«Эмиль» и «Общественный договор» (фр.)
96
Поэма «Перекоп»
97
С художницей Натальей Сергеевной Гончаровой (1881–1962) Цветаева познакомилась осенью 1928 г. Ей посвящен обширный очерк Цветаевой «Наталья Гончарова: жизнь и творчество» (1929). В 1929–1930 гг. Гончарова сделала ряд иллюстраций к предполагавшемуся изданию французского «Мóлодца».
98
Шарль Вильдрак (1882–1971) — французский поэт, драматург, теоретик стиха.
99
Винсент Мюзелли (1879–1956) — французский поэт.
100
Брис Парэн (1897–1971) — французский писатель и философ, секретарь издательства «Галлимар» и член редколлегии журнала «Nouvelle revue francaise»; был женат на Н. Г. Челпановой, бывшей соученице Цветаевой по гимназии.
101
Точнее: «О новой русской детской книге».
102
Речь идет о книгах М. Твена «Приключения Гекльберри Финна» и В. Буша «Макс и Мориц».
103
Рамон Новарро (1899–1968) — американский киноактер мексиканского происхождения, пользовавшийся большой популярностью в эпоху немого кино.
104
Речь идет о чете художников — Георгии Калистратовиче Артемове (1892–1965) и Лидии Андреевне Никаноровой-Артемовой (1895? — 1938).
105
«Но это не он, это — не может быть им, это — не может быть ребенком пяти лет!» (фр.)
106
Обращено к Игорю Северянину (наст. имя: Игорь Васильевич Лотарев, 1887–1942). Северянин выступал в Париже с чтением своих стихов дважды: 12 и 27 февраля 1931 г. Цветаева была на втором чтении.
107
Неточная цитата из ст-ния «Вода примиряющая» (1926).
108
Речь идет о большом цикле сонетов о поэтах, писателях и композиторах, выборку из которого Северянин читал на вечере. Ст-ния этого цикла составили впоследствии сб. Северянина «Медальоны».
109
Ст-ния из сб. «Громокипящий кубок».
110
Финальные строки ст-ния «Интродукция» (1918).
111
Архипов Николай Архипович (наст. имя: Моисей Лейзерович Бенштейн, 1881 — не ранее 1945) — беллетрист и издатель; был главным редактором издательства «Костры».
112
Начальная строка ст-ния Ахматовой из сб. «Anno Domini».
113
114
Цикл «Цари» входит в сб. Рильке «Книга образов»; Илья Муромец упоминается в первом ст-нии цикла, Соловей-разбойник — во втором.
115
Цветаева отправила Рильке Стихи к Блоку и «Психею».
116
Вслед за первым письмом Рильке послал Цветаевой два своих последних поэтических сборника: «Сонеты к Орфею» и «Дуинезские элегии» (оба 1923).
117
Т. е. В. В. Маяковский. Цветаева цитирует слова из ст-ния Пастернака «Смерть поэта», являющиеся, в свою очередь, цитатой из поэмы Маяковского «Облако в штанах».
118
т. е. напиши 2 тома исследований, или одно свое двустишие, что Пастернак — негр.
119
Речь идет о Евгении Владимировне Пастернак (урожд. Лурье, 1898–1965), первой жене поэта, с которой он расстался в 1931 г. ради создания новой семьи.
120
Цветаева неточно цитирует письмо Пушкина (написанное перед дуэлью и оказавшееся последним) к детской писательнице А. О. Ишимовой: «Сегодня нечаянно открыл Вашу „Историю в рассказах“ и поневоле зачитался. Вот как надобно писать!» (Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. 16. М.; Л.: АН России, 1949, с. 227). Письмо было откликом на первый том «Истории России в рассказах для детей» Ишимовой.
121
Речь идет о письме С. Я. Эфрона к Пастернаку с просьбой о содействии ему в получении советского гражданства. 29 июня 1931 г. Эфрон писал о том же своей сестре, Е. Я. Эфрон и Горькому.
122
Речь идет о С. Н. Андрониковой-Гальперн.
123
«Прощай, мой маленький Сверчок» (фр.) — строка из последней главы «Le Gars».
124
Замок Арсин (Château d’Arcine) находился, по свидетельству Цветаевой, в трех километрах от того места, где жили они с сыном; в нем был русский пансион, в котором в это время отдыхал С. Эфрон.
125
Розенмайер (урожд. Пушкина) Елена Александровна (1889–1943) — дочь старшего сына поэта, Александра Александровича Пушкина (1833–1914), от второго брака (с Марией Александровной Павловой). Эмигрировала в 1918 г.; в ноябре 1921 г. вышла замуж за русского офицера Николая Алексеевича фон дер Розенмайера (1892 — ок. 1933).
126
Речь могла бы идти о графине Екатерине Борисовне Татищевой (урожд. Княжне Мещерской, 1848–1930), вдове графа Алексея Никитича Татищева (1846–1896), действительного статского советника, занимавшего видные государственные посты и игравшего значительную роль при дворе. С 1928 г. Е. Б. Татищева жила в Русском Доме в Сен-Женевьев-де-Буа, под Парижем; там она и скончалась, и похоронена на местном кладбище.
127
Светлана Николаевна фон дер Розенмайер (1923 —?) пропала без вести во время Второй мировой войны.
128
Речь идет о балладе В. А. Жуковского «Светлана», благодаря которой за ним самим закрепилась в обществе «Арзамас» кличка «Светлана».
129
искаж. фр.: Je t’embrasse. — Обнимаю (целую) тебя.
130
Психиатрическая лечебница, называемая по месту ее нахождения в парижском пригороде Шаратон.
131
Дом в Михайловском действительно горел в 1918 г. (а до этого в 1908 г.) и был отстроен заново. Однако горел уже не дом, принадлежавший некогда А. С. Пушкину, а дом, построенный в 1860 г. на месте снесенного за ветхостью «пушкинского».
132
По отцовской линии Цветаева принадлежала к потомственному духовенству; ее дед, Владимир Васильевич Цветаев (о. Владимир) (1819 или 1820–1884), — с 1853 г. до смерти был священником в селе Николо-Талицы (ныне Ново-Талицы) недалеко от Иваново-Вознесенска (ныне Иваново).
133
Перед отправлением тела Пушкина в Святогорский монастырь для захоронения П. А. Вяземский и В. А. Жуковский, прощаясь с поэтом, бросили в его гроб по перчатке с руки. Перчатка, парная брошенной, была сохранена Вяземским.
134
божественное право (фр.)
135
Сосинский Бронислав (Владимир) Брониславович (1903–1987) — поэт и критик.
136
Женщины, которыми в разное время был увлечен Пушкин.
137
Карамзина Екатерина Андреевна (1780–1851) — жена Н. М. Карамзина, близкий друг молодого Пушкина
138
Нет сахара — нет кофе (фр.).
139
лиарды (старинные французские медные монеты) (фр.)
140
Андреев Валентин Леонидович (1912–1988) — сын А. И. Андреевой.
141
Автор памятника Николаю I на Исаакиевской площади в Санкт-Петербурге — П. К. Клодт; Э.-М. Фальконе — автор памятника Петру I («Медного всадника»).
142
Строки из ст-ния, которое Цветаева цитирует в своем эссе «Искусство при свете совести» как принадлежащее «монашке Ново-Девичьего монастыря».
143
Синезубов Николай Владимирович (1891–1948) — художник, близкий друг А. А. Чаброва. В 1928 г. выехал из СССР по командировке Наркомпроса. До августа 1931 г. жил в Берлине; затем, по-видимому, приняв окончательное решение не возвращаться в СССР, переехал в Париж.
144
Толстой Павел Николаевич (1909–1941) — приятель С. Я. Эфрона, дальний родственник А. Н. Толстого. В 1933 г. вернулся в СССР. В конце июля 1939 г. арестован; проходил по одному делу с С. Я. Эфроном; расстрелян в 1941 г.
145
Клемансо Жорж (1841–1929) — французский политический деятель; наиболее драматичный период его политической карьеры пришелся на конец Первой мировой войны, когда он в критический для Франции момент (ноябрь 1917 г.) возглавил правительство и своей энергичной и успешной политикой заслужил титул «отца победы». С января 1920 г. был в отставке; тем не менее, когда в 1929 г. К. тяжело заболел, сводки о состоянии его здоровья и его фотографии регулярно печатались в прессе, включая и русские эмигрантские
