газеты.
146
Альфонс XIII (1886–1941) — король Испании; после победы республиканцев на выборах в апреле 1931 г. вынужденно покинул страну, не подписав отрешения от престола.
147
Имеется в виду семья Штранге, которой принадлежал замок Арсин, и собака по кличке Подсэм, происходящей от чешского «pojd’sem» («иди сюда»).
148
Всеволод Борисович Фохт (1895 — после 1940) — литератор, переводчик, соредактор журнала «Новый дом» (1926–1927), активный участник литературного объединения «Кочевье»; был главным инициатором и организатором (с русской стороны) собраний Франко-русской студии (Франко-русских литературных собеседований).
149
Пойди туда — не знаю куда, принеси то — не знаю что. Пойди — не знаю куда, принеси — не знаю что. — Идут и приносят (фр.).
150
Завадский Юрий Александрович (1894–1977) — актер и режиссер.
151
Запись обращена к Н. П. Гронскому.
152
Лебедев Владимир Иванович (1884–1956) — эсер, один из редакторов «Воли России».
153
Персонажи детских комиксов.
154
Сергеенко Андрей Александрович (1902–1973) — в то время священник церкви Св. мученика Иоанна Воина в Медоне.
155
«Посмотри, какие красивые!» — «Они цветут, — но нам от этого никакого проку» (фр.)
156
здравствуйте, мадам (фр.)
157
маленький ребенок (фр.)
158
«Я — сплю.
Я — мертва.
Я — скелет!» (фр.)
159
Речь идет о Жозефе и Жорже Кесселях, попавших в автокатастрофу 28 августа 1931 г.; у Жозефа был поврежден позвоночник, у Жоржа сломана нога. Из двух братьев — сыновей выходцев из России, переселившихся в конце XIX века в Аргентину, а в 1908 г. переехавших во Францию, — известностью пользовался Жозеф Кессель (1898–1979), в то время восходящая звезда французской литературы, в 1927 г. удостоенный Большой премии Французской академии.
160
По-видимому, имеется в виду Турксиб (Туркестано-сибирская магистраль) — один из наиболее заметных объектов социалистического строительства в это время. Массовое движение по отправке творческих бригад писателей на стройки первой пятилетки началось в мае 1931 г. по инициативе РАППа; это движение было призвано обеспечить «художественный показ» в литературе героев и достижений пятилетки.
161
«Вы разочарованы поэтом, не оправдавшим ваших ожиданий? Как жаль, что Вы не остались белой страницей! (моей тетради)» (фр.)
162
«горшок с цветами» (фр.)
163
Гете и Рильке — никогда обратно. Ибо назвать первого после второго значит почувствовать — назвать — утвердить его ближайшим из двоих (нем.).
164
Очевидно, Цветаева выбирает между heimisch (родной, домашний) и heimlich (тайный, сокровенный).
165
«Я буду очень доволен, когда эта машина меня раздавит: потому что больше не будет несчастий, не будет — войны» (искаж. фр.).
166
Состоялся 21 января 1932 г.
167
Спутниками Цветаевой были, по-видимому, поэт Эллис и Лидия Александровна Тамбурер (1870 — ок. 1940), близкая приятельница Цветаевой, по профессии зубной врач.
168
С этого мгновения, дорогой Райнер, луна взяла на себя заботу обо мне (нем.).
169
Возможно: «большевики», «большевизм».
170
«Должно повиноваться больше Богу, нежели человекам» (Ап. Павел) (фр.).
171
Есть лишь один ребенок, одна старуха, одна девушка, один поэт (фр.).
172
Не я люблю поэта, но каждый раз у меня чувство, что он меня любит: что он меня любит (нем.).
173
Как тверда земля, когда падаешь! (фр.)
174
Состоялось 26 мая 1932 г.
175
По-видимому, Дмитрий Николаевич Стремоухов, в то время начинающий филолог-славист, преподавал в Страсбургском университете; публиковался в научной периодике и выступал как переводчик.
176
Когда родилась все места были заняты. Может быть, так бывает всегда, но только для тех, кто об этом знает.
Таким образом, мне оставалось только небо — то, где самолетам нечего делать (2) то, которого не достигает ни один самолет).
* * *
Никогда не забывай, что в каждый миг жизни ты находишься на крайней границе времени и что в каждой точке земного шара (месте, которое занимают твои две ноги) ты — на последнем рубеже горизонта.
Ты сам — крайняя граница времени.
Ты сам — крайний рубеж горизонта.
Лучше: — Ты сам — крайняя граница времени.
Ты сам — предел горизонта.
* * *
Когда я недавно увидела на экране пропуск одного слова кишение Китая, я узнала свою жизнь.
Бедные китайцы! Бедная я!
Слишком много лодок. Слишком мало воды.
* * *
Весь жизненный спектакль разыгрывается четырьмя-пятью персонажами — всегда теми же.
Юность — лишь платье, передаваемое от одних к другим. Нет. Как раз одни и другие — это платье, которое надевает и сбрасывает, вновь надевает и вновь сбрасывает вечная юность.
* * *
Моя любовь всегда была лишь отрешением от объекта — отрешением в двух смыслах: отделиться и очистить (удалить пятна) по-французски — игра слов. Я начинаю с отделения и очищения его — от всего и вся, а затем, когда он свободен и чист (лишен пятен), я оставляю его — предоставляя его собственной чистоте и одиночеству.
* * *
Наиживейшим наслаждением моей жизни была ходьба — одинокая и быстрая, быстрая и одинокая.
* * *
Француженки не стесняются открывать шею и плечи (и грудь) перед мужчинами, но стесняются это делать перед солнцем.
(Вечерние туалеты и закрытые платья в июльский полдень.) (фр.)
177
Начальная строка ст-ния В. А. Жуковского «Ночной смотр».
178
В день своего сорокалетия я запишу на своих скрижалях: Сорок лет доблести (фр.).
179
«Я останусь с Сюзанной, а ты — сама с собой!» (фр.)
180
Лирическое творчество питает опасные чувства, но укрощает поступки. Поэт опасен лишь тогда, когда не пишет (фр.).
181
Речь идет о «Балладе-восхвалении Парижского Суда» Вийона.
182
«Баллада повешенных (Эпитафия Вийона)» написана Вийоном в ожидании смертной казни, впоследствии замененной изгнанием.
183
«Все прочее — литература» (фр., пер. Б. Пастернака). Финальная строка ст-ния П. Верлена «Искусство поэзии».
184
Горгулов Павел Тимофеевич (1895–1932) — печально известен как убийца президента Франции Поля Думера.
185
женщина, не бывшая цветком (нем.)
186
Пьер Мак-Орлан (1882–1970) — французский поэт и романист.
187
Когда у вас есть ребенок, который умер от голода, вам всегда кажется, что другой ребенок поел не досыта.
Ребенок никогда не «был», он всегда «есть» (фр.).
188
Название улицы в Париже и находящейся на ней тюрьмы. Запись связана с делом Горгулова, который содержался в тюрьме «Сантэ» почти все время в период следствия и постоянно после окончания суда.
189
радио (сокращ. от фр.: Telegraphie sans fil).
190
Голоса всегда достаточно, чтобы быть услышанным (фр.).
191
Так назывались во французском переводе романы английской писательницы Мэри Вебб (1881–1927) «Precious Bane» и «The House in Dormer Forest».
192
«Госпожа Метелица» (нем.) — сказка из сб. братьев Гримм.
193
Обращено к Саломее Николаевне Андрониковой-Гальперн (1888–1982).
194
А. Я. Гальперн (1879–1956), муж С. Н. Андрониковой-Гальперн, известный адвокат.
195
Речь идет о статье Г. Адамовича «Стихи».
196
Начальные строки ст-ния О. Мандельштама, вошедшего в его сб. «Tristia».
197
щеки облаков (нем.)
198
«Водяные курочки на воде казались такими веселыми! Но на самом деле, невесело жить ради беспокойных поисков средств к существованию» (фр.)
199
«Ты большой». — «Да». — «Ты сильный?» — «Да». — «Я (пигмей) сильный, как грузовик». — «Я — не как грузовик, а как слон, я сильный, как три слона».
Восхищенное молчание.
«Как три-четыре слона…» (фр.)
200
переходное состояние (фр.)
201
отговорившись (фр.)
202
«бабенка, которой на всех наплевать» (фр.)
203
морской угорь (фр.)
204
Авторство «Писем португальской монахини», или «Португальских писем, переведенных на французский» («Letteres portugaises traduites en françois»), как назывались они при первой публикации в 1669 г., является до сих пор проблемой неразрешенной. Опубликованные анонимно, они впоследствии (в последней четверти XIX в.) стали приписываться некой Мариан(н)е Алькофорадо и издаваться под ее именем. Однако еще в 1926 г. эта точка зрения на авторство писем была подвергнута сомнению, и после долгих филологических дискуссий автором писем почти единодушно был признан Габриэль де Гийераг (1628–1685), малоизвестный французский писатель, чье имя прежде фигурировало в исследовательской литературе лишь как имя одного из возможных переводчиков писем. Однако обнаружение и публикация в 1982 г. французской рукописи писем, содержащей 12, а не 5 входивших во все канонические издания писем (другие семь были известны, но изначально считались апокрифическими), поставило перед исследователями новые вопросы, которые пока остаются открытыми.
205
Мозговая идиллия (фр.).
206
Речь идет о Николае Гумилеве. Нельзя с уверенностью сказать, подразумевает ли здесь Цветаева какие-то устные высказывания Эренбурга о Гумилеве или же публичный скандал, связанный с романом Эренбурга «Рвач».
207
Состоялся 13 октября 1932 г.
208
огромный (фр.)
209
Речь идет о французском историке Жюле Мишле (1798–1874) и его книге «Жанна д’Арк».
210
Вера Жанны ничто, ее голоса всё (фр.).
211
…До чего всё, устрашающее внизу, оказывается безобидным, даже — забавным — увиденное чуть-чуть свысока (из окна вагона!) (фр.).
212
«У меня панариций в животе!» (фр.)
213
Рядом с заглавием помета рукой А. С. Эфрон: «(NB! Chatterley)». Речь идет о последнем романе английского писателя Д. Г. Лоуренса «Любовник лэди Чаттерлей».
214
«Проступок аббата Мурэ» (фр.) — роман Э. Золя. Цветаева имеет в виду любовную сцену в главе XV книги второй этого романа.
215
216
Речь идет о сороковом дне со дня гибели Н. П. Гронского
217
Вселенная (нем.)
218
219
…Всего лишь женщина, чтобы нести груз души (я сказала бы «своей души» — если бы это не значило того же) (фр.)
220
игра в ломбер (фр.) — старинная испанская карточная игра.
221
Местечко в пригороде Парижа, к юго-востоку от Версаля.
222
национальный корень (фр.)
223
букв.: горшок на огне (фр.) — традиционное французское блюдо из овощей и мяса, приготовляемых в одной посуде.
224
Точнее: в серебряной. В «Сказке о Иване-царевиче и Сером Волке» Жуковского описание костюма Серого Волка завершается словами: «И на хвосте серебряная сетка / С жемчужной кистью…».
225
Из ст-ния «Лес: сплошная маслобойня…».
226
Из главки «Утро» поэмы Н. Гронского «Белладонна».
227
Обращено к Юрию Павловичу Иваску (1896–1986) — поэту и критику, жившему в то время в Эстонии.
228
«Те, кого вдохновляет уход женщины или бег времени…»
«Чудеса более не свершаются в церквях, они свершаются на улице…»
— Они случаются иногда в полях… И на море…
(Иисус, Жанна д’Арк) (фр.). Фразы из выступления Л. Арагона на Международном конгрессе писателей в защиту культуры 25 июня 1935 г.
229
готова принять любую форму (фр.)
230
делать без слов (фр.)
231
зд.: слово (фр.)
232
зд.: дело (фр.)
233
«маленькие звери не едят больших» (фр.)
234
«Я ничего не решаю. Решает мой муж. Я — как он букв.: следую за ним» (фр.).
235
Городок недалеко от Фавьера; в Фавьере Цветаева с Алей и Муром отдыхали с последних чисел июня до конца сентября 1935 г.
236
Название большого универмага в Париже
237
Иванов Владислав Дмитриевич (ок. 1901 —?) — племянник С. В. Завадского. Выпустил одну поэтическую книгу — «Концы и начала. Попытка эпоса» (1930), а также брошюру «Заметки по вопросам эстетики» (1931). Принадлежал к левому крылу евразийцев, печатался в газ. «Евразия».
238
Очевидно, речь идет о редакции еженедельника «Евразия».
239
вырезные книжки — «Спящая красавица» и «Лань в лесу» (фр.)
240
Так Аля называла В. А. Сувчинскую.
241
М. С. Булгакова и К. Б. Родзевич.
242
Богенгардт Всеволод Александрович (1892–1961) и его жена Ольга Николаевна — знакомые семьи Цветаевой. В. А. Богенгардт — однополчанин С. Я. Эфрона по Добровольческой армии. В Чехии Богенгардты работали воспитателями в русской гимназии в Моравской Тржебове, где один год (1923/1924) училась Аля. С 1926 г. жили под Парижем.
243
Дай, пожалуйста, мальчишке конфету (искаж. фр.)
244
Реплика обращена к П. П. Сувчинскому. Michelin — известная фирма, изготовляющая автомобильные шины.
245
Французский детский журнальчик.
246
Лионский вокзал (фр.)
247
от фр.: château — замок; речь идет о замке Арсин.
248
наказание в виде оставления после
