вечной юности ты ей не дашь. С тобой она — женщина, со мной богиня. Погляди на нее: вот она покоится, в роскоши своей весны. От тебя зависит увековечить эту весну (сделать эту весну — вечной). Силой я ее у тебя не возьму, мне нужна добрая воля. (Дар. NB! Насколько несравненно Христос выше всех богов. — «Милости хочу, а не жертвы», т. е. РАДОСТИ хочу, а не… Какое непомерное требование!)
— Спроси у нее самой! — О, у женщин не спрашивают! Тебе надлежит быть ее судьбой.
Борение Тезея. — Но я дал клятву! — Тяжесть ее попрания падет только на тебя. (NB! Вакх знает с кем говорит! 1933 г.) Что же может быть слаще жертвы во имя любимой?
— Но будет ли она счастлива (без меня?) с тобой? Она не может быть счастлива без меня!
— Твоя Ариадна — нет, у моей Ариадны будут новые чувства.
— Но позволь мне по крайней мере сказать ей…
— Тогда вся жертва напрасна. Узнав, что ты покинул ее любя — она никогда не забудет тебя, даже богиней.
— Но она сочтет меня последним предателем!
— Снеси и это. Тезей, есть у меня от памяти — прекрасный напиток, вернее летейского. Выпей — и ты покинешь ее без боли.
— Но я не хочу ее забыть!
— Тезей, то, что я хочу от тебя…
или
Тезей: — То, что ты хочешь от меня — выше сил человеческих!
— Меньшее может стать бóльшим. Сделайся богом.
(Возглас Тезея о лабиринте (сердца).)
— Прах <сверху: Смерть> — бессмертье — выбор твой!
Чем-то (сейчас еще не знаю, чем) Вакх одолевает. Тезей уже хочет склониться к спящей. Голос: — «Не искушай естества! От рук, протянувшихся навстречу, ты не уйдешь. Простись с ней в мыслях (внутри)». — Тезей без оглядки идет на свет. Можно (после некоторой тишины) звук весел. Ариадна продолжает спать.
Можно, как последнее слово в картине, голос Вакха: — Бог!
* * *
Перерыв с 10-го по 19-ое. Поправки I сцены. Поездка в Прагу (Ремизовы). Переписка прозы для «Огней» [56].
* * *
Между Тартаром и Олимпом
Перебрасывающий мост
* * *
Три сна о Б. П.
(вкратце)
1) Звонок по телефону в окно к жене. — «Нет и не будет». — Снежные московские переулки. Отбиваемся от других. Идти некуда и время на счету.
* * *
2) Ищу его по всем пустым классам какого-то учебного заведения.
* * *
3) 25-го августа, утром. Приезжие советские. Статья Троцкого с картинками. Обольщаю советских, с одним о стихах, засыпаю, один другому — шепотом: — «Ц<ветае>ва, ну, знаешь — стихи Белого». Я, просыпаясь: — Как тихо ни говорите — я всё слышу.
* * *
Бóльшего, чем я Вам давала тогда, не я не могла Вам дать, а Вы не могли взять.
Взять у меня — вот единственная возможность дать мне. (Лейтмотив моей жизни с людьми и, особенно, с любимыми.)
* * *
IV картина — Наксос — нáчерно кончена 1-го сентября 1924 г.
* * *
ГЛУБИТЬ (углублять) — хорошая рифма к ГУБИТЬ!
«Glissez, mortels, n’appuyez pas!» [57]
* * *
Картина V
Возвращение
(картина начата 5-го сент<ября> 1924 г. — по числу — день Алиного рождения — дай Бог!)
Царь Эгей на прощальной площади в Афинах. Утро четвертого дня. Час до восхода. Царь Эгей, бессонный, сидит на ступенях своего дворца. Прорицатели. Жалоба Эгея на неизвестность. Раньше братская урна прибывала раньше. Три ночи прошло — ни звука. «Хоть бы прах твой увидеть, сын!» (Жду прибытия братской урны.) Явление жреца Посейдона. Царь, жертва богу принесена. Помни, твой сын под особым покровительством бога. — Бог сей властен на море, но не на суше! Если бы лабиринт находился на тысячу локтей под водой — я бы был спокоен.
— Царь, сын твой, еще в юношестве отваливший скалу, под к<отор>ой (и т. д.), сын твой, убивший Прокруста, сын твой — сын твой, сразивший Марафонского быка — сын твой одолеет и Минотавра. — Не забывай, что к Минотавру идут безоружными. — Но не с отрубленными руками! Любовь к отчизне и две тезеевых руки. — Три ночи уже — ни слуху ни духу. Злой знак. — Благой знак.
Прорицатель: — Царь, я этой ночью следил звезды и гадал по птичьим внутренностям — странное имею сказать тебе. Сын твой жив, но душа его мертвей <пропуск одного слова>, сын твой плывет, но ладья его тяжелей свинца. Сын твой победил, но взгляд у него — побежденного.
— Жив! Всё остальное…
Вестник: — Царь! На горизонте — ладья…
— Парус?
— Черный.
— Проклятье!
(Посейдону, жрецу, прорицателю, птицам, звездам)
Спор прорицателя с вестником. Исчезновение Эгея. — Весть о гибели Эгея. Стонущий хор отцов и матерей (Хор стонов). — Перекличка с 1-ой картиной.
Явление Тезея. Семь юношей и семь дев. Ликование последних. (Два хора.) Жрец Посейдона — Тезею: — Твой отец погиб. Толкование Тезеем черного паруса (либо забывчивость (NB! с горя) либо знак скорби по Ариадне). К хору: — Я забыл, а вы? — Мы — не смели.
Вызов его Афродите.
— Узнаю тебя, Афродита!
* * *
Тысячегорстное,
Тысячеверстное
(море)
* * *
И в жилах
струей багровою
страсть мою —
Стыдливую и суровую
* * *
О Судьбе (горе) и Доле (дольней жизни)
* * *
Часто около частокола
* * *
* * *
Перерыв в 5 дней (грибы, поездка в Прагу, Алин день рождения). Возобновляю 5/18 сентября (день Алиного рождения) с лишний раз подтвержденной достоверностью, что всё, кроме писания — ничто. (Всё, не разряжающееся — разрешающееся — в слове.)
* * *
Дальнейшая линия: оплакивание хором (народом) царя.
* * *
Переезд во Вшеноры. 23-го сентября 1924 г. — везет сумасшедший, к<оторо>го мы по дороге опаиваем пивом и одуряем папиросой (NB! некурящего!) — а три дня до этого вязание, из к<оторо>го ничего не вышло.
Итак — с Богом!
* * *
Мое самочувствие в любви — самочувствие человека, у которого только три дня <пропуск одного слова>. Обреченность и восторг.
* * *
Наблюдение о лесе: лес играет сам с собою. В лесу непрерывная игра: леса — с самим собою (тени, света, листьев, отсветов — с самими собою)… Дать всю лесную мелочь.
* * *
Наблюдение: Развешенные на ветру простыни: прохождение под ними мнимых людей.
Сравнение: так же часто, как мать повторяет имя собственного ребенка.
* * *
Боль, знакомая как глазам — ладонь,
Как губам —
Имя собственного ребенка.[58]
* * *
От меня не бегают — бегут.
За мной не бегают — ко мне прибегают.
* * *
Хитросплетенный мрамор
(лабиринт)
* * *
NB! Для Федры:
— Я так от тебя устала, что получив тебя, я — кажется — усну.
* * *
Шпажник, шафран
(Rittersporn?[59])
* * *
Но — вьявь и воистину —
Приписка: NB! не странная ли молитва для Тезея, простого героя?
(1926 г.)
* * *
Под чистовиком Тезея подпись:
(1-ая часть Гнева Афродиты — Ариадна — кончена 7-го нов<ого> Октября 1924 г., во вторник.)
* * *
Нельзя «Гнев Афродиты», п. ч. вроде «Гнева Диониса» Нагродской, еще потому, что так может называться явно-плохая вещь. Лучше просто: Тезей.
* * *
Достоверности (по мифу) о Федре.
Внешняя фабула:
Тезей, после долгого вдовства, уже в зрелых летах (50 лет?) женится на Федре, сестре Ариадны. У Тезея взрослый сын, однолеток ( — «мой однолеток!») Федры, единственный сын от брака с Ипполитой, амазонкой. Ипполит воспитывается у матери Тезея, Этры, в Трезенах. Федра об Ипполите слышит, но его никогда не видела.
Приезд Ипполита к отцу. Буйная встреча радости. Безумная любовь Тезея к сыну. — Проси чего хочешь! Бери что хочешь! — Мне ничего не нужно. Воспоминание о первой встрече с его матерью (Ипполитой) во главе женских войск, о ее, о их любви, о ее гибели рядом с ним, на крепостном валу Афин.
Федра, не сводя глаз с Ипполита:
— Счастлива та, что породила такого сына!
* * *
Либо: отъезд Ипполита из Афин. — «Итак, мой сын, ты нас уже покидаешь? Трижды солнце не успело зайти и наше солнце покидает нас? Скажи, чем мы тебе…» Обращение к Федре: — «Проси вместе со мной!» Федра: — Как я могу? М. б. в Трезенах, где я никогда не была, звезды ярче и женщины красивее… — Жена! Жена! Ты не знаешь этого юноши. Он весь в мать! (Сын Амазонки.) Рассказывает — с разгорающимся увлечением — об Ипполите. Федра не слушает. Параллель между царством амазонок, куда рвалась, и его любовью к друзьям. Настойчивые вопросы Тезея, куда торопится. Ответ Ипполита: — «Я спешу на празднество Артемиды». Уговоры Тезея. Почтительное упорство Ипполита. Тезей отпускает.
* * *
Намечающиеся картины
Вкратце: Трезены. Прогулка Федры с кормилицей в лесу. (Я лично не нахожу нужным.) Охота. Отдых после охоты. Пирушка друзей, либо жертвоприношение. Лесной храм Артемиды.
1. Охота:
Храм Артемиды в лесу. Отдых после охоты. Ипполит в кругу друзей. Жертвоприношение Артемиде, хвала вольной лесной жизни — т. е. вызов Афродите. Похвальба каждого. Ипполит, разгоряченный охотой, вином и дружбой, бросает вызов Афродите. — Гонительница рода моего!
…Ты, уже лишившая моего отца столького (перечисление) — богиня: врагиня мужской доблести, ты — иссушительница чресл и мозга, ты, обращающая мужа в (что-нибудь унизительное) меня ты доблести не лишишь — я вызываю тебя!
Явление Федры. Остолбенение друзей. Федра, со смыслом: «О, я не богиня (Не бойтесь! Я не богиня), я только усерднейшая из ее служанок, молодая жена твоего отца, — твоя мачеха, Ипполит! (либо: новая жена твоего отца, твоя молодая мать, Ипполит!) Прости меня, что нарушаю твое веселье! — Рассказ о том, что они с отцом приехали посетить престарелую Этру. Холод в кругу друзей. — О, я не желаю мешать вам! Я только гуляла и сейчас буду продолжать свою прогулку!»
Зовет кормилицу.
* * *
(NB! Здесь Федра у меня grande coquette [60] — не годится. Должно быть дано смятение первой страсти: удар по голове.
Федра сильна невинностью.)
* * *
Проза Бориса Пастернака утомительна. Есть два рода утомления: то, которое вы испытываете после целого тома мелких рассказов Чехова (или Джерома, или Аверченки, — Твэна, пожалуй, нет) или от полуторачасового пребывания с человеком, который вас занимал или которого вы занимали — и утомление от непрерывной формулы: en présence de quelqu’un [61].
От пустоты и от полноты.
Первое утомление — утомление растраты (без восполнения), бездеятельности, безучастности, безплодия. Вас обокрали и ошельмовали. Вы смеялись — и ничего не осталось.
Утомление второго рода — утомление от непрерывности прихода: так рыбаки устают в удачные дни. С вас на протяжении какого-то срока непрерывно требовали — всего вас. Утомление сообщничества — сподвижничества — соперничества. Вы — лицо действующее. От вас всё зависит (весь улов).
Утомление сложенных рук (даже «tourner les pouces» [62].) и напряженных мускулов.
После
