Муж скудосерд,
Чту венчальным предложишь ей
Красота и бессмертие, —
Вот в двудонном ковше
Жениха-виночерпия
Дар невесте: душе.
Дар Тезея и Вакхову
Взвесь. Ужель одинаковый
Вес?
Тезей
У спящей спроси.
Вакх
То ж, что рану закрашивать,
То ж, что море в сетях
Несть — у женщины спрашивать
О правах и путях
Тезей
Та, что пленника вывела…
Вакх
Чувств изведала сеть.
Не смущай ее выбором,
Сам за деву ответь,
Тезей
Чту Тезеем присвоено…
Вакх
Сгибнет, в прахе влачась.
Меж бессрочной красой ее
И цветеньем на час,
Между страстью, калечащей,
И бессмертной мечтой,
Уступи, объявший много,
Деву — богу.
Тезей
От алчбы моей жадной
Вакх
У моей Ариадны
Будут новые чувства.
Тезей
Плеск весла безоглядна
Воском чаешь заткнуть?
Вакх
У моей Ариадны
Тезей
Мужа знавшая рядом
Божества не восхощет!
Вакх
У моей Ариадны
Будет новая ощупь.
Тезей
Я — сквозь жертвенный ладан!
Я — в дурмане ночей!
Вакх
У моей Ариадны
Сих не будет очей.
Тезей
Иль не знаешь, что вдувы
В час касаний бескостных…
Вакх
Тезей
По тишайшему зову —
В нощь! К былому на грудь!
Вакх
Тезей
Каждым ногтем начертан
В сердца девственной глине!
Вакх
Черт, лелеянных — смертной,
Не узнает — богиней.
Тезей
Но зачем же, двужалый,
Ночь была нам вдвоем?
Вакх
Дабы разницу знала
Между небом и дном.
Бога знавшая рядом
Естества не восхощет,
Нет — твоей Ариадны!
На дворцовую площадь
Выйдя — Фив Семивратных,
Града новой зари,
Ариадне и Вакху
Фимиам воскури!
Уступи, познавший много,
Деву — богу.
Тезей
Но не Геей, не Герой, —
Афродитой клялся!
Вакх
К Минотавру в пещеру
Шедший кротче тельца…
Все величия платны —
Дух! — пока во плоти.
Тяжесть попранной клятвы
Естеством оплати.
Муж, решайся: светает.
Сна и яви — двойной
Свет. В предутренних стаях —
Свод.
— Прощайся с женой!
Тезей
Но хоть слово промолвить
Дай: не к трусу влеклась!
Вакх
Час любовных помолвок
Был. — Отплытия час.
Тезей
Но в глазах ее — чаны
Слез в двусветную рань! —
Я предателем встану!
Вакх
Да. Предателем — кань!
Тезей
Лишь в одном не солги ей:
Уступил, но любя!
Вакх
Чтобы даже богиней
Не забыла тебя?
Тсс… на целую вечность.
Тезей
Не в пределе мужском!
Выше сил человечьих —
Вакх
Стань божеством.
Тезей
И мизинцем не двину,
Распростертый на плитах!
Вакх
У Фиванца напиток:
Тезей
Ни Аида, ни Леты —
Не хотящим забыть!
(К Ариадне.)
Спит, — хоть жалок, хоть жёсток
Одр, — не хочешь подняться?
Наксос — крыл моих остов!
Вакх
Остров жертвенный: Наксос.
Уходи безоглядно:
Тезей
Нет иной Ариадны,
Кроме Вакховой.
Вакх
(вслед)
Бог!
Картина пятая
Дворцовая площадь в Афинах. Утро. Эгей, Жрец, Провидец.
Эгей
Ночь не добрее дня,
День не добрее ночи.
Пытке моей три дня
Нынче, в огне три ночи
Вьюсь, из последних сил
Сын мой, который был. —
Клад мой неотторжим!
Лучше бы вовсе не дан!
Уж не молю — живым,
Уж не молю — победным:
Так же, как раб к ковшу
Льнет, просмолён до паха, —
Урны его прошу, —
Боги! — щепотки праха,
Пепла… О, тучи крыл,
Стрел над афинским брегом!
Сын мой, который был!
Жрец
Царь! В седине морей,
В россыпях водокрутных,
Жив громовой Нерей,
Кости твоей заступник, —
Жив еще Посейдон!
С рушащейся громады
Вала, со дна из дон
Он — охраняет чадо
Старости твоея!
Недр не страшись гневливых!
Жертвенная ладья
С парусом белым внидет
В гавань. Крыла светлей!
В град, не бывавший пленным!
Эгей
Тот лабиринт под пенным
Уровнем — о, смеясь,
Ждал бы. Воды ль страшуся?
Но Океана князь
Не господин над сушей.
«Целым твой сын плывет —
Белый, как вал об скалы —
Вёсл его в час отчала!)
«Тело мое везут —
Черный, чернее горна
Парус провижу — черный.
Черный! Чернее крыл
Вороновых — в проливе!
Сын мой, который был!
Неба тельца кровавей!
Царь! В красоте и в славе!
Жив! Не сожжен, а жгущ,
Бьющ — тако огнь пурпурный
Лемноса. Старец, сущ —
Сын твой! Не горстку в урне… —
Розами оплети
Лоб свой! — Не урну с телом!
В духе и во плоти
Жив и плывет под белым
Парусом.
Эгей
Если лжешь,
Лучше бы не родиться
В мир тебе! Псом сгниешь!
Жрец
Царь, не гневи провидца.
Легче в своем дому
Скважин не знать и трещин —
Зодчему — чем сему
Старцу солгать по вещим
Внутренностям. Оставь
Гнев и хвали Зевеса.
Мысленное — вот явь,
Плотское — вот завеса.
Хочешь, чтобы рекла
Вещь, — истончись до пепла…
Эгей
Жив — и рука тепла?
Хлеб из золы — не тепле.
Эгей
Но невредим ли? Но
Здрав ли? Всё так же ль рдея…
В раковине зерно
Жемчуга не целее
Бездны на нижнем дне,
Цел, аки дух бесплотный.
Эгей
Не изувечен, не…
Так не иссякнет род мой?
С песней — кого отпел?
В гавань — взамен пещеры!
Но не бесчестьем цел?
Чарою цел — и верой.
Эгей
Чарою?
Знать не нам:
Знай, что любимым шел он.
Верою — в стан, что прям,
Чарой и верой яр,
Ими же заповедан…
Но, изощрив удар,
Пурпуром омрача
Меч — улыбался, аще
Бог. Не подъяв меча,
Изнеможден, но светл
Вышел.
Эгей
Хвала! Но что за
Плотскою страстью прозван
Вепрь тот. Его сразил,
Высшею страстью движим.
Эгей
Ветр, не щади ветрил!
Сын вожделенный, мчи же!
(Жрецу и Провидцу.)
Други, навстречу мчим!
Не выдавай, о старость!
Явление Вестника.
Царь, в седине пучин
Черный отмечен парус.
Эгей
(Прорицателю.)
Не земным воздам, —
Лжец! — а иным чеканом!
Жрец, доложи богам:
Сыну навстречу канул
Царь.
Исчезает. Вестник вслед. С другой стороны площади, не встретившись, рядами, граждане.
Хор граждан
Вострый нож!
Что несешь?
Полным коробом роскошным —
Розы, розы ли вискам?
Слезы, слезы ли очам?
Из лазоревых горстей
Дарственных твоих — что примем,
Вал, как старец, поседел —
Лишь бы парус вышел бел!
Двоесерд
Выбесившись, белым овном
Ляжешь, кудри раздвоя,
Крытый чан!
Чту — очам
Выявишь? За белым тыном
Пены — чту? Каков Афинам
Дар? Растерзанная ткань?
Доля: крытая лохань!
Выше мачт —
Вал твой! Кулаком сведенным
То по всем своим поддонным
Бьет владыка Посейдон.
Длить — доколь?
Всю-то соль
Донную и всю-то кипень
Пенную твою мы выпьем,
Выхлебаем: кипень-смоль,
Воля — где?
Что в ладье?
Крит ли первенцев вернул нам,
Или братственная урна:
Семи вёсен пепл — и дым
Семи юношей с восьмым.
Ниже трав —
Вал твой! На ручьи распалось.
Там, что ворон меж ветрил?
Был —
Царь. Переполнен[35]
Чан скорби и мглы.
В кипящие волны
Пал царь со скалы.
Беду издалече
Узревши с высот,
Пал — сыну навстречу
С отвесных трехсот.
В пылу чадолюбья
И в пепле тщеты,
В четыреста глуби —
С трех-сот высоты.
Не орл быстролётен,
Царь крыл и когтей —
То старец с трех сотен
Гранитных локтей.
В волн пенную шерсть —
Взмыл — первым да встретит
Сыновнюю персть.
Не в яростном споре
Ветров и ветрил —
Себя утопил!
В уст — собственной пене,
Кровавой кайме,
В век — собственной тени,
В недр — собственной тьме,
В убийственном слове
Ко-ротком: к чему?
В отцовской любови
Без-донном чану.
Где пропасти клином,
Где пена ревет —
Летящего принял
Хор граждан
Царь наш. Наводняй же площадь,
Бессыновних и безотчих
Стадо — без поводыря!
Старого гремучий вал
Выхватил зеленокудрый.
Юного — слепая удаль.
Чудищу швырнула в пасть.
Горе! Горе! С черным — снасть!
Коршунам — кровавый пир!
Край наш, на куски искрошен.
Вместо пажитей роскошных —
Коршунов кровавый слет…
Мать бездетная, готовь
Скорби черное убранство!
Явственен — через пространства —
Скорби веющий рукав.
Ах, не черен он — кровав!
Прав — взмывающий с крутизн!
В коей правды не дождаться, —
Не рождать и не рождаться,
Явление Тезея в сопровождении девушек и юношей.
Тезей
Где ж
Лавры — победоносцу?
Жив и несокрушим!
Как по коврам пронесся
По валунам морским —
Вождь ваш, с благою вестью:
Вот она! Счетом семь
Дев, с семерыми вместе
Сими — в родную сень.
Целы и без изъяну, —
Чаянных семь и жданных
Пал Минотавр, и вынес
Вал! Кровяным бугром
Пал! С Минотавром — Минос.
Но — что за прием?
Что — овцы под крышу!
Что — жены под щит!
Приветствий не слышу!
Иль море глушит?
Что — рыбины в пену!
Что — ящеры в мох!
От радости немы?
Иль сам я оглох?
От радости слепы?
Ведь вот она, стать,
Краса и укрепа
Афин. Или вспять
Тревожить кормой?
Лишь сам себе вторю?
В сей предгромовой
Тиши. Не привечен
Ни взглядом очес!
Так вот она, встреча,
Так вот она, честь,
Так вот они, горсти
Роз, лавры вершин
Бойцу-быкоборцу
От вольных Афин!
В час скорби и вздохов
Был скор мой булат.
На дел моих грохот
Немотствуешь, град?
На рук моих дело —
Уж весть о быке
Весь мир огремела —
Ни ветви в руке?!
Сердца без отзыва!
Тела без сердец!
Но — злейшее диво;
Что — даже отец
На-встречу не вышел,
На мышц моих мощь
Склонить свою ношу…
Иль впрямь я безотч?
Афиняне, рдею!
Лоб — обручем сперт!
Скажите — Эгею,
Что сын его…
Мертв
Вот, в царстве тщеты —
Тезей
Державного?
— Ты.
«Бык поражен из двух —
Слово твое упало.
«В пепле себя сокрыл —
Черных, чернее вара
Смольного, жди ветрил».
Ум твой какою чарой
Заворожен? Каков
Змей у тебя под корнем?
Тезей
Дивною девой вдов,
Изнеможа от скорби
Плыл. Когда свет немил,
Черное — оку мило.
Вот почему забыл
Хор юношей
В час осыпавшихся вёсен,
Ран, неведомых врачам,
Черный, черный лишь преносен
Цвет — горюющим очам.
В час раздавшихся расселин —
Ах! — и сдавшихся надежд! —
Черный, черный оку — зелен,
Черный, черный оку — свеж.
Резвым агнцем белорунным
Коль в груди своей, как в урне,
Вождь покойницу везет?
В час, как всё уже утратил,
В час, как всё похоронил,
Черный, черный оку — красен,
Черный, черный оку — мил.
Мрак — касание фаты!
Око жаждет черноты.
В час распавшихся объятий, —
Ах, с другим, невеста, ляг! —
Черный, черный оку — внятен,
Черный, черный оку — благ.
В час оставленных прибрежий, —
Ран, не знающих врачей, —
Черный, черный лишь не режет
Цвет — заплаканных очей.
В час, как розы не приметил,
В час, как сердцем поседел,
Черный, черный оку — светел,
Черный, черный оку — бел.
Посему под сим злорадным
Знаком — прибыли пловцы.
Пребелейшей Ариадны
Все мы — черные вдовцы.
Все мы — черные нубийцы
Скорби, — сгубленный дубняк!
Все — Эгея соубийцы,
И на всех проклятья знак —
Черный…
Чарой клянусь полдневной,
Небожителя — се — резец!
Сын мой, кого прогневал
Из роковых божеств?
Муж, и разя, радушен,
Бог ударяет в тыл.
Верность — кому нарушил,
Сын, из бессмертных сил?
Явственностью не прав?
Громы — с какой низринул
Из олимпийских глав?
Сын, неземным законом
Взыскан, — перстом сражен!
Из олимпийских жен?
Высушенный опилок —
Муж, за кого взялись!
Мстительней олимпиек
Взыщут, — осколок глинян,
Выплеснутый сосуд!
Сын мой, кому повинен
Из роковых?
Жрец
Несут
Тело. Водорослью овито.
Тезей
Узнаю тебя, Афродита!
Октябрь 1924
Прага
Федра
ЛИЦА:
Федра.
Тезей.
Ипполит.
Друзья.
Прислужницы.
Картина первая
Лес. Ипполит в кругу друзей.
Хор юношей
О, заросль! о, зов!
О, новых холмов
Высоты!
Восславимте лов!
Что лучше боев?
Хвала Артемиде за жар, за пот,
За черную заросль, — Аида вход
Светлее! — за лист, за хвою,
За жаркие руки в игре ручья, —
Хвала Артемиде за всё и вся
Лесное.
Что — рок или сук?
Куст — или елень?
Нет, мчащая тень
Каллисты!
Хвала Артемиде за брод, за брег,
За — до задыхания быстрый бег
Вдоль лиственного ущелья.
Весеннею водобежью шумишь!
Хвала Артемиде за чувств и мышц
Змеиный
Ком? Корни жгутом?
Звериным прыжком —
В долину!
Хвала Артемиде за взгляд, за чуть,
С тычинки. О, нюх: о, зренье
Чащ! — Знойные губы в игре ручья…
Еленем становишься, вслед скача
Еленю!
Лоб льется, рот сух.
В наставленный нюх —
Мха, меха
Дух, рога и мха
Дух! Грудь — что меха.
— Хо! — Эхо!
Хвала Артемиде за стыд, за вред,
За ложную радость, за ложный след,
Ход ложный, — все муки