сыновьям

Силы — жилы — не передам.

Даром — сила, и даром — жила!

Колыбели не дав, могила

Есмь и матери и отцу.

Но тягчайшую скорбь к концу

Приберег: не страна, а соты

Женской кровью и отчим потом

Мне доставшиеся, — чьему

Сыну — в руки переложу?

На бездетного плюнь, безотчий!

Проходимец, такого ж рождши.

От заезженнейшей из кляч —

Бог! как их не имущий — мяч

Перекатный!

Слуга

Стара погудка!

Сгоряча и младенец грудки

Не берет, а уж взял, взялся —

Не оттянешь! Пьяней мальца

Присосешься — не первый хаешь!

Все хулили — и ты похвалишь,

Нынче дыбом, а завтра в лежь,

Все плевали — и ты глотнешь —

Не отстанешь… На грудке нежной

Все наладится!

Ипполит

Нет надежды!

Ибо кольцеволосых змей

Ненавижу, как та — мужей!

Все — душительницы, все — кошки

Над мышами!

Слуга

А сам-то кто ж ты,

Как не женщины сын?

Ипполит

Взгляни

Ввысь! Орлицы, а не жены

Тяжкозадой. Ужель не внятно?

Женоненависть, лик обратный

Мужененависти, — пропал

Род! — тебя с молоком всосал.

Кормилица

Прав, разумничек! (Прав, калека!)

Мних ли, бражник ли — все от млека,

Все от белого. Те? Оно

Миром властвует. Всем — одно —

Всем оно одно миром целым!

А засим, господине, дело

До ушей твоих — мышь да щель —

До твоих, говорю, ушей

И ничьих еще. Мало б пары,

О пяти бы рождались. Старым

Дедам речь моя ни на что.

Слуга выходит.

Наклони, господин, ушко:

Спела ягодка, срок ей крайний…

(Вручает Ипполиту письмо.)

Ипполит

(взглядывая)

«Ипполиту — Тезееву сыну — тайно».

Отвратительно ушам

Слово. Тайна? Зевесов храм

Явно строится. Что не яд —

Явно варится. Даже клад,

Отлежавшись часок-другой,

Звоном явствует под ногой.

Неповинное ищет дня.

— На охотнике западня

Не захлопнется! — Брачный одр

Явно стелется. Враг, коль добр, —

Явно целится. Что не спрут —

Явно селится. Что не блуд —

Явно деется. Белым днем

Обойденный, слепец — бельмом,

Мыком явствует глухонем.

Недра — корнем, а корень — всем

Древом явствует. «Чаща, скрой»…

Неповинная кровь листвой

Проговаривается.

— Се! —

Что бы ни было в сем письме —

Руку даром трудил, писец!

Потайному письму не чтец

Ипполит. Не только доску

Разбиваю! Вместе с воском,

Воском смуты, воском розни, —

Все наветы, тайны, козни,

Все, что — пар, да не водица —

Варится и не дымится,

Все, что — губы за решеткой —

Шепчется, а не речется,

Все, что липко, ползко, вязко, —

Тайна, вот твоя огласка!

(Бросает доску.)

Так — не знающий да слышит! —

Ипполит ответы пишет.

Явление Федры.

Федра

(палец к губам)

Ш-ш…

Ипполит

В горячке или что я?

Женщина в моем покое!

Ноги босы, косы сбиты…

Кто ты — гроба или сбыта

Ждущая? Иди, дороже

Спрашивай, — ошиблась ложем!

Не ложница, а берлога!

Федра

На два слова, на два слога!

Ипполит

Не сластница, а засада!

Федра

На пол-звука, на пол-взгляда,

Четверть-звука, отклик эха…

На лишь ока взгляд, лишь века

Взмах! Во имя Белопенной

Взглянь: ужель тебе ничем не

Ведома, и так уж ново

Все, ужель тебе ничто во

Мне… Глаза мои…

Ипполит

Тревожишь,

Тень!

Федра

Ужели до того уж

Выцвели? А впрочем — знала! —

На меня глядел так мало —

Слепо — неисповедимо…

На меня глядел так — мимо!

Красота моя! Как губкой

Выпита, но черт-то, губ-то

Горе не перекривило.

Взглянь! ужель меня впервые

Видишь?

Ипполит

Клятвенно! Как смыто!

Федра

С острова, зовется Критом,

Не меня ль отец твой вдовый…

Ипполит

Мачеха! Жена царева!

Наваждение! Бред грубый!

Мне ль Тезееву супругу

Оскорбить или обидеть?

Так забыть!

Федра

Так не увидеть

Вовсе, ни вблизи, ни возле!

Ипполит

Вид твой новый, час сей поздний…

Без прически — без повязки…

Без привычки…

Федра

По подсказке

Узнанная!

Ипполит

Чем заглажу

Грех? Но в час, когда и стража…

Вряд ли без нужды особой

В Ипполитову трущобу

Шагом тени, с видом…

Федра

Пьяной!

Ипполит

Что тебя приводит?

Федра

Рана

Смертная. Коль в недомыслье

Каешься своем, клянись мне

Всем, с чем ныне порываю,

Выслушать, не прерывая.

Ипполит

Слово сына!

Федра

К делу ближе:

Слово мужа!

Ипполит

Не жены же!

Федра

Не доламывай маслины:

Слово мужа!

Ипполит

Слово сына

Амазонкина.

Федра

Вы — свыше —

Слышали?

Ипполит

Царица, слышал —

Я. В почтенье и в молчанье

Слушаю тебя.

Федра

Началом

Взгляд был. На путях без спуска

Шаг был. Ошибаюсь: куст был

Миртовый — как школьник в буквах

Путаюсь! — началом звук был

Рога, перешедший — чащ звук —

В чаш звук! Но меднозвучащих

Что — звук перед тем, с незримых

Уст! Куст был. Хруст был. Раздвинув

Куст, — как пьяница беспутный

Путаюсь! — началом стук был

Сердца, до куста, до рога,

До всего — стук, точно бога

Встретила, стук, точно глыбу…

— Сдвинула! — началом ты был,

В звуке рога, в звуке меди,

В шуме леса…

Ипполит

Коль не бредишь…

Федра

Ты — сквозь ветви, ты — сквозь вежды,

Ты — сквозь жертвы…

Ипполит

…Ты — так брежу

Я.

Федра

Смертельного не пишут

В письмах, — шепчут!

Ипполит

То ли слышу?

Федра

Для тебя меня растили

Дебри Крита!

Ипполит

То ли… ты ли…

Федра

Неприступная — с другими!

То, любимый, я, любимый!

Тише жемчуга несомый

В створках сердца…

Ипполит

Каб не слово!

Федра

Слаще первенца носимый

В тайнах лона…

Ипполит

Каб не сына

Слово!

Федра

Мертвая, — нет сраму!

Эти звезды!

Ипполит

Эти ямы!

Федра

Деревцо мое! Утес мой!

Эти кудри!

Ипполит

Эти космы!

Федра

Вразуми меня, дурную!

К шкуркам ланичьим ревную,

Устилающим пещеру.

Деревцо стояло, щедрой

Тенью путников поило.

Это я его спалила

Исступлением, тоскою.

Каждый вздох листочка стоил

Бедному, — румян: не смыслишь!

Сколько вздохов — столько листьев.

Не листва-нова — жизнь сохнет!

Сколько листьев — столько вздохов:

Задыханий, удушений…

Лучезарная? Да тени ж

Тень! Вся краска на постели

Ипполитовой. Не целил,

А попал. Ребятам на смех

Малым: не стрелял, а насмерть.

Но под брачным покрывалом

Сна с тобой мне было б мало.

Кратка ночка, вставай-ёжься!

Что за сон, когда проснешься

Завтра ж, и опять день-буден.

О другом, о непробудном

Сне — уж постлано, где лечь нам —

Грежу, не ночном, а вечном,

Нескончаемом, — пусть плачут! —

Где ни пасынков, ни мачех,

Ни грехов, живущих в детях,

Ни мужей седых, ни третьих

Жен…

Лишь раз один! Ждав — обуглилась!

Пока руки есть! Пока губы есть!

Будет — молчано! Будет — глядено!

Слово! Слово одно лишь!

Ипполит

Гадина.

Картина четвертая

Деревце

Кормилица

(над телом Федры)

Где спящая? Пуст

Одр. Шепот с высот:

Дал миртовый куст

Неведомый плод

С глазами — ой, сок!

С зубами — ой, плод!

Подул ветерок —

Плод взад и вперед,

Все взад и вперед,

Все вспять и опять.

Кто с дерева плод

Отважится снять?

Желанный для мух

И страшный для пчел.

Неслыханный слух:

Мирт — телом расцвел!

Неслыханный вид!

Плода зеленей

Царица висит,

И птицы над ней

Кружат. Не пущу

К открытым глазам!

Шу, коршуны, шу!

Глаз в пищу не дам

Агатовых. Смолк

Рог, смолк громозвон.

Все думала — толк —

То в нем раз-одном —

Ан глянь — в пояске!

Висит, в волосах,

Что птица в силке,

Что рыба в сетях,

Запуталась. «Срежь!

Ночь целую жду

Садовника. Где ж

Садовник — плоду?»

Стар зб морем, рог

Задрав, через ров —

Юнец. Невдомек

Взглянуть на улов

Чудной — обождет

Часок — недосуг!

Чуть держится плод,

Чуть держится сук.

Ох, вор-женохул!

Скупец-сухожил!

Кто с красных вспорхнул,

Кто в карих проплыл,

Застыл и завяз —

Молчите, кусты!

Нежба не далась —

Хоть славу спасти!

Куст миртовый, скрой!

Ни пню, ни шмелю.

Того чернотой

Тебя обелю.

Кем встарь была — той

И будешь царю.

Твоей чернотой

Того очерню.

Кого боги погубить —

— Эх! — лишают разума!

Недотроге полюбить

Глупого, безглазого.

Чем с царицею сам-друг —

По кустам да с сукою!

Свищи, ветер, трещи, сук!

…Дикого, безрукого!

Так и зверя не свежат —

Как с душой беседовал.

Голубица-госпожа —

Скорняка бессердого!

Кто из нас с тобой — ай сплю? —

Да из двух — кто ж спящий-то?

Из-за глупого в петлю

Пасынка? Нет, пащенка!

Заруби, темны леса,

На суку, — ох, весело ж!

Как царица из-за пса

На суку повесилась!

Да и я сама — невесть

Что сдалося, вздумалось!

Нашла старая с кем свесть!

С дубом-то, с безгубым-то!

Ай не видела, что глуп,

Дуб? Глух — пень? Что падалью —

Ай не чуяла? Где ж нюх,

Где ж толк был? Глаза были?

На безусости лица,

На кудрей на светлости,

На рте розовом — лица

Старая осеклася.

Но утеха не далась —

Еще честь осталася!

Берегись, пес-женомраз:

Без очей писалося!

А не видено — вор прав

В темноте! — не деяно,

Берегись, пес-женодав!

Очесам Тезеевым

Клянусь ее телом,

Что черное — белым,

Клянусь ее дерном,

Что белое — черным,

Явь — ложью, ложь — явью

Предстанет, представлю.

Чтоб впредь на деревьях

Глаз карих…

Прислужница

Царь едет!

Кормилица

Уст красных не вешал!

Прислужницы

(одна за другой)

— Рвом едет! — В двор въехал!

— Кто ж грозному стремя

Поддержит? — Кто встренет?

— Ни душеньки — пустошь!

— Кто ж примет? — Кто ж впустит?

— Кто ж сможет? — Кто ж скажет?

Кормилица

Я. Сгорбилась в сказах.

Клянусь ее славой,

Что левая — правой,

Клянусь ее древом,

Что правая…

Тезей

(входя)

Брежу?

Ни шума, ни дыма.

Двор вымер, дом вымер.

Враг в доме? Бог в доме?

Мор грянул? Сын помер,

Что ль? Что здесь творится?

Кормилица

Рок, старче.

(Указывая.)

Царица.

— Се. —

Но не от мора —

Глаз дерзкого взора,

Царь! И не от сглазу, —

Уст дерзкого сказу,

Стен смертного шату,

Рук дерзкого хвату,

Царь! Куды ни ступит —

Он, дерзкий! Уж тут как

Тут! Куды ни сядет —

Льнет, плечики гладит

Вор, куды ни глянет —

Он, он все! Ни сна, нет,

Ни дня нет: «чай, родич!»

Спать — около бродит,

Пить — около цедит,

Есть — с хлебом в рот лезет,

В глот. Мрой по суставам.

Пить-есть перестала.

— Се. — Но не на ложе

Мир бедной положен

Был. Сук в лесу стукал,

Звал. Так на суку том

Да на пояске том

С любезным со светом

Простилась. Царь, свято:

Мной тканном, им смятом

Иль снятом…

Ой, пава!

Знать, дня милей — слава

Была (сучок ближний!),

Знать, честь — милей жизни

Была, милей дыма

Очажного…

Тезей

Имя!

Кормилица

Ой, царь! Тех и букв нет!

Назвать — чертог рухнет,

Лес вспыхнет, гром грянет,

Плоть Федрина встанет

С одра… Не налетчик!

Сев топчет — свой топчет!

Ешь вместе, спишь вместе,

Весь вздох твой и весь твой

Свет, вся твоя слава.

Как перст руки правой

Развемый, раззнамый…

Тезей

Сын?

Кормилица

Назвал.

Тезей

Он?

Кормилица

Самый.

Тезей

Кто сыном был: где он?

Кто псом стал. Ждем.

Вот рук его дело:

Она. Где ж — он?

Кормилица

Что — конюх? Ай в нянях

У волка? Здра-ав!

Чай, новых гоняет,

Твою загнав!

Тезей

Отче Посейдон!

Старче Океан!

В черном, аки дерн,

В скорбном, аки вран,

Старце — а хорош

Был в Тезея дни! —

Львенка узнаешь

Там, на площади?

Сам бы не признал?

Княже мохнобров,

Откати свой вал

На тридцать годов!

Времени сквозь гул:

— Кликни и спасу! —

Вспомяни посул

Бога — храбрецу.

Отче Посейдон!

Старче дальнозрак!

Лучшая из жен…

Попранный очаг…

Попранная честь, —

Больше чем убил!

Еще часу несть

Гад мне сыном был!

Княже велетих,

Страше велиглот!

Пресных и морских

Хлябей верховод!

Сильного — устой!

Мой — в Тезея дни!

Под его стопой

Землю всколыбни!

Глыбой поперек!

Сворой по пятам

Пащенковым: в бок

Вор — а вал уж там.

Бездною в упор!

Прорвою в затыл

Скачущему! Скор

Вор, а вал уж смыл…

Пусть в беге — грудь лопнет!

Будь заклят, будь проклят!

Пусть члены псы треплют!

Будь проклят! Будь треклят!

Хор подруг

Кто мертвая рек? спящая!

Наряжена, умащена…

Кто горькая рек? сладкая!

Весь лес к тебе, весь сад к тебе

На одр, весь цвет, весь лист тебе

Снесли, кусточки чистые,

Одни шипы оставлены.

Не сирая спишь, славная.

Вот выспишься, как с бережку

В ручей — две ножки свесятся…

Над висельницей с деревца

Снята, его же цветиком

Снята. Подружки, спутали!

Не клясть, а славить нужно бы:

Честь ветке той, суку тому, —

Не блуднева спишь — мужнина.

Станьте, станьте древа вкруг!

Славьте, славьте Федрин сук!

Федры — повесть,

Федры — совесть,

Федрин пояс, Федрин сук.

Станьте, станьте древа под!

Славьте, славьте страшный плод!

Федры — робость,

Федры — доблесть,

Федрин подвиг, Федрин пот.

Две вечности, две зелени:

Лавр. Мирт. Родства не предали!

Как ты «женой Тезеевой»,

Так он «супругом Федриным»

Пребудете, два первенства,

Два главенства, часть равная.

Меч храбрости, сук верности,

Лист миртовый, лист лавровый,

Благословимте ж дерево

Любви, посаду дедову!

Как ты женой Тезеевой.

Так он супругом Федриным. —

Доколе только мир стоит,

И утро есть, и вечер есть…

Честь веточке, честь миртовой!

Не смертная спишь, — вечная.

Вкруг сука, который спас,

Утвердимте новый пляс

Федре в память.

Да не канет

Федры — танец, Федры — пляс!

Вы, плодные, вы, праздные!

К Трезена древу доброму

Пусть каждая хоть раз один

С одра встает по образу

Без трепету, без шороху

И одр и жизнь оставившей…

Стань плясом, плачь! Стань хором — хор —

Не плакальщиц, а славильщиц!

Двадцатая ль, тридцатая ль

Весна, жена ли, девица ль —

Пусть каждая, пусть всякая,

Дары забрав, под деревце

Спешит победу праздновать

Лба женского — дном чашечным!

Стань плясом, плач! Стань градом — град —

Не плачущих, а пляшущих!

Видели с вышек,

Видели с сучьев:

Пасынок пышет,

Мачеха тушит.

Видели кони,

Видел и конюх:

Пасынок стонет,

Мачеха гонит.

— Страсть мое право!

— Честь мой доспех!

Мачехе — слава,

Пасынку — смех.

В царских покоях

Лесть с прямодушьем…

— Пасынок строит,

Мачеха рушит —

Борются. Щечек

Мелом — румянец.

Пасынок точит,

Мачеха вянет.

— Чем не по нраву?

— Сгинь, ненасыт! —

Мачехе