и даже когда смотрелась в зеркало — не видела. Потом ее муж мне сказал, что она ничего не может есть. Мы позвали доктора, а он сказал, что надо позвать хирурга. Хирург ее внимательно осмотрел и спросил, нет ли у нее в семье раковых заболеваний. Она сказала, что нет. Тогда он сказал, что ей нужно лечь в больницу. Мы от нее, конечно, скрывали, что у нее. Но ей ужасно не хотелось в больницу, и она все время плакала и говорила: „Это ехать в гроб! Это — гроб!“ Но в больнице она успокоилась и повеселела и начала строить всякие планы. Ей сделали операцию. Когда ее вскрыли, то увидели, что слишком поздно. Доктора сказали, что жить ей осталось несколько дней.
К ней все время приходили ее муж и моя сестра. Она не знала, что умирает. Она все время говорила о том, как будет жить и работать дальше. Сестра у нее была в день ее смерти, и муж, и еще кто-то. Софья Евгеньевна любила порядок, попросила сестру все прибрать в палате (она лежала в отдельной палате). Ей принесли много цветов, и сестра их поставила в воду, убрала все. Соня сказала: „А теперь я буду спать“. Повернулась, устроилась в кровати и уснула. Так во сне и умерла.
Я не помню часа и числа, когда она умерла. Меня не было в Москве. Сестра, наверное, помнит. Мне кажется — под вечер. Когда же это было? Летом, да, летом. Тогда прилетели челюскинцы.
Она так, так часто вспоминала вашу маму, так часто рассказывала нам про нее и про вас, так часто читала нам ее стихи. Нет, она никогда, никогда ее не забывала».
…После ее смерти ее муж куда-то уехал, пропал. Где он сейчас — неизвестно.
Соню — сожгли.
* * *
«Когда прилетели челюскинцы…» Значит — летом 1934 года. Значит — не год назад, а целых три. Но год — или три — или три дня — я ее больше не увижу, чтó — всегда знала, — и она никогда не узнает, как…
Нет! она навсегда — знала.
* * *
«Когда прилетели челюскинцы» — это звучит почти как: «Когда прилетели ласточки»… явлением природы звучит, и не лучше ли, в просторе, и в простоте, и даже в простонародности своей, это неопределенное обозначение — точного часа и даты?
Ведь и начало наше с нею не — такого-то числа, а «в пору первых зеленых листиков…»
Да, меня жжет, что Сонечку — сожгли, что нет креста — написать на нем — как она просила:
И кончалось все припевом:
Моя маленькая!
Но — вижу ее в огне, не вижу ее — в земле! В ней совсем не было той покорности и того терпения, одинаково требующихся от отжившего тела и от нежившего зерна. В ней ничего не было от зерна, все в ней было:
Ja! ich weiss woher ich stamme:
Unersättlich wie die Flamme,
Nähr ich und verzehr ich mich!
Glut wird alles, was ich fasse,
Kohle — alles, was ich lasse, —
Flammes bin ich sicherlich!
Знаю я — откуда родом!
Точно огнь — ненасытимый,
Жар — все то, что я хватаю,
Уголь — все, что я бросаю,
Жжет, конечно, что некуда будет — если это будет — прийти постоять. Не над чем. Что Сонечки нет — совсем. Даже ее косточек. Но Сонечка — и косточки… нет!
Инфанта, знай: я на любой костер готов взойти…
Первое, что я о ней услышала, было: костер, последнее: сожгли. Первое, что я о ней услышала, было: костер, и последнее: костер.
Но как странно, как наоборот сбылись эти строки Павлика:
…Лишь только бы мне знать, что будут на меня глядеть —
Твои глаза…
— Ведь Инфанту — жгли, а Карлик — глядел: на нее, вечно-молодую, сжигаемую, несгораемую — поседевший, поумневший Карлик Инфанты!
Моя бы воля — взяла бы ее пепел и развеяла бы его с вершины самой (мне еще суждённой) высокой горы — на все концы земного шара — ко всем любимым: небывшим и будущим. Пусть даже — с Воробьевых гор (на которые мы с ней так и не собрались: у меня — дети, очереди… у нее — любовь…)
Но вдруг я — это делаю? Это — делаю? Ни с какой горы, ни даже холма: с ладони океанской ланды рассеиваю пепел — вам всем в любовь, небывшие и будущие?
* * *
…А теперь — прощай, Сонечка!
«Да будешь ты благословенна за минуту блаженства и счастия, которое ты дала другому, одинокому, благодарному сердцу!
Боже мой! Целая минута блаженства! Да разве этого мало хоть бы и на всю жизнь человеческую?..»
Lacanau-Ocèan, лето 1937
Примечания
1
Дословно: магистр чернил (нем.).
2
Свои! (примеч. М. Цветаевой).
3
«Доигрались» — Блок и Гумилев (примеч. М. Цветаевой).
4
Вместо мантилий (фр.).
5
Мастер сказывается прежде всего в ограничении (нем.).
6
Непроницаем (фр.).
7
Незначительная величина (фр.).
8
Качество (фр.).
9
Остановись! Ты так прекрасно! (нем.).
10
Проба сил (нем.).
11
Поколение поэтов ведь та же Россия, и не худшая… (примеч. М. Цветаевой).
12
…И всю свою жизнь они так одиноки… (нем.).
13
Есть и у Брюсова «Памятник». Кто читал — помнит (примеч. М. Цветаевой)
14
Малость, не лишенная величия (фр.).
15
Масштабны (фр.).
16
Поставить противника в смешное положение (фр.).
17
Со своей стороны (фр.).
18
Насмешники (фр.).
19
Мыслители (фр.)
20
Человек человеку — волк (лат.).
21
«Певец зари» (фр.).
22
«Письма женщины» (фр.).
23
«Цветы зла» (фр.).
24
Орленка (фр.).
25
Золотая середина (нем.).
26
«Волшебный фонарь», с. 111 (примеч. М. Цветаевой).
27
«Каждому нужно дать его игрушку».
Э. Ростан (фр.).
28
Теперь думаю иначе (примеч. М. Цветаевой).
29
NB! Брюсову, напр<имер>, конкурс (примеч. М. Цветаевой).
30
Лучше бы: не повторю (примеч. М. Цветаевой).
31
Литературный отдел (примеч. М. Цветаевой)
32
Принцип чести (фр.).
33
Запись, не измененная ни в одном знаке (примеч. М. Цветаевой).
34
Муж с декабря 1917 г. был в армии (примеч. М. Цветаевой).
35
Офицерской походной (примеч. М. Цветаевой).
36
Подчеркнуто в подлиннике (примеч. М. Цветаевой).
37
Сергей Есенин (примеч. М. Цветаевой)
38
Но не горят (примеч. М. Цветаевой).
39
По ночам — от воров — комиссионных магазинов (примеч. М. Цветаевой).
40
Какова мать, такова дочь (фр.).
41
Неожиданного (фр.).
42
Закрученные кверху (фр.).
43
«Письма мадемуазель де Леспинас» (фр.).
44
По преимуществу (фр.).
45
Благородное звание (фр.).
46
Значок на буквой во фр. языке
47
«Не всякий может, кто хочет» (фр.).
48
Здесь: под его маркой мог пройти любой товар (фр.).
49
«Всегда хватает голоса, чтобы быть услышанным» (фр.).
50
Серьезное, как смерть (фр.).
51
«Я уверяю вас, я уверяю вас, я клянусь…» (фр.).
52
«Вот что я хотел бы знать, сударыня, — вы или ваш муж предали меня»? (фр.).
53
«Я уверяю вас, я уверяю вас, я клянусь… Я это знаю, сударыня!» (фр.).
54
Чека, расстрелян, обыск (фр.).
55
Прошу читателя, согласно носителю, произносить с ударением на конце (примеч. М. Цветаевой.)
56
Курсы французского языка для иностранцев в Париже.
57
«Вы, несомненно, поэт на своем языке» (фр.).
58
Язык Бальмонта, для русского, слишком личен (единоличен). Язык Брюсова, для русского, слишком общ (национально-безличен) (примеч. М. Цветаевой).
59
«О мертвых — либо хорошо, либо ничего» (лат.).
60
«Карьера, открытая талантам» (фр.).
61
Устойчивость (фр.).
62
«Подумать только, что понадобилось бы всего два батальона, чтобы вымести всю эту нечисть» (фр.).
63
NB. Отвращение к революции в нем, в этот миг, равно только отвращению к королю, так потерявшему голову (примеч. М. Цветаевой).
64
Безрадостность, безысходность, безраздельность, безмерность, бескрайность, бессрочность, безвозвратность, безглядность — вся Россия в без (примеч. М. Цветаевой).
65
Все цитаты по памяти. Но если и есть обмолвки, словарь их — брюсовский (примеч. М. Цветаевой).
66
Башня из слоновой кости (фр.).
67
Еще совпадение. Книга Вересаева «Пушкин в жизни», которою я с восхищением и благодарностью пользовалась для главы «Наталья Гончарова — та», оказалась отпечатанной в 16-й типографии «Мосполиграф», Трехпрудный пер<еулок>, д<ом> 9, т. е. в той же моей первой типографии Левенсон, где, кстати, и Гончарова печатала свою первую книгу (примеч. М. Цветаевой).
68
Есть еще одно значение, мною упущенное: lustre — блеск и lustre месячный срок («douze lustres»), т. е. тот же блеск; месяц. Откуда и люстра. Откуда и illustre (славный), так же, как наша церковная «слава», идущая от светила. Illustrer — придавать вещи блеск, сияние: осиявать. Перлюстрировать — просвечивать (как рентгеном) (примеч. М. Цветаевой.)
69
Как я это вижу (нем.).
70
Переводить вольно (нем.).
71
Наташа — ангел (фр.)
72
Быть (фр.).
73
Казаться (фр.).
74
В придачу (нем.).
75
Красавица и чудовище (фр.).
76
«Я должна была бы стать весьма красивой, но продолжительные бдения и недостаточный уход за собой…» (Жорж Санд, «История моей жизни») (фр.).
77
Не снисхожу (фр.).
78
Прадед Н. С. Гончаровой (примеч. М. Цветаевой).
79
Здесь: представитель «прежнего времени» (фр.).
80
«Бог меня простит, это его ремесло» (фр.).
81
«Доволен ли ты, Вольтер, и твоя отвратительная улыбка?» (фр.).
82
«Нечистый попутал!» (фр.).
83
Строй мыслей (фр.).
84
Мольберт, по-русски, станок. Станковая живопись в противовес декоративной (примеч. М. Цветаевой).
85
«Годы исканий» (нем.).
86
Сознание греха создаст факт греха, не обратно. В стране бессовестных грешников нет (примеч. М. Цветаевой).
87
Уже по написании узнаю, что пароход Левиафан — есть. (Имел честь отвозить Линдберга.) Остается поздравить крестного (примеч. М. Цветаевой.)
88
Лучше всего об иллюстрации сказала сама Гончарова — Иллюстрация? Просвещение темных (примеч. М. Цветаевой).
89
«Дом на колесах» (фр.).
90
Эскалатор (фр.).
91
Это сделал (примеч. М. Цветаевой).
92
Песнопение (фр.).
93
Здесь: птенчик (нем.)
94
Четверть груши, чтобы утолить жажду (фр.).
95
Принесли бы вам несчастье! (фр.)
96
Вы что же, так никогда и не спите? (фр.)
97
«Нет, ты только посмотри, как бежит эта дама!» — «Пусть себе бежит, когда-нибудь да остановится!» (фр.)
98
* Впоследствии неудачно замененное: «Целую кисть, где от браслета» (примеч. М. Цветаевой).
99
Имя автора воспоминаний (примеч. М. Цветаевой).
100
Демон Полудня (фр.).
101
«Орленка» (фр.).
102
А теперь нужно, чтобы твое сиятельство уснуло… (фр.)
103
Душа, для которой смерть была исцелением (фр.).
104
Пусть спит в гробнице своей двойной тюрьмы.
Своего бронзового гроба и мундира (фр.).
105
«Дважды любовница» (фр.).
106
Посреди оды Виктора Гюго (фр.).
107
Анри де Ренье, «Встречи господина де Брэо» (фр.).
108
Ниспосланным провидением, провидцем (фр.).
109
Наваждением (фр.).
110
Солдаты, с этих пирамид сорок веков смотрят на вас… (фр.)
111
Нотабене! Вспомнила! Тиц. (5 апреля 1938 года, при окончательной правке пять лет спустя!) (примеч. АС. Цветаевой).
112
Если бы кто-нибудь прошел мимо… Но никто никогда не проходит здесь (фр.).
113
От матушки — веселый нрав и страсть к сочинительству (нем.).
114
Книгой с иллюстрациями (нем.).
115
Что он не ввязывался в ссоры своих друзей (фр.)
116
Над схваткой (фр.)
117
Плохо понятым добром (фр.).
118
Треск (фр.).
119
Я ем все (фр.).
120
121
Пережитую (фр.).
122
Триумфальную арку (фр.).
123
Вы захватили Эльзас и Лотарингию,
Но сердец наших не завоюете никогда… (фр.).
124
Воздушная ванна, солнечная ванна (нем.).
125
Путник (нем.).
126
Немецкую верность (нем.).
127
Заменено по требованию В. В. Руднева дабы не обидеть автора записи (примеч. М. Цветаевой).
128
Козочка (фр.).
129
Ах, ты выйдешь, Бикетта, Бикетта.
Ах, ты выйдешь из этого кочна! (фр.).
130
Локонов (фр.).
131
Зубной боли в сердце (нем.).
132
Миньона (фр.).
133
Какой кажусь, такой я стану!//Не троньте белый мой убор! (нем.).
134
Душа, смятенная вечностью (фр.)
135
Августу фон Платену — его друзья (нем.).
136
Нуль (фр.).
137
Перетанцовывает (нем.).
138
Я перелетаю через вас! (нем.).
139
(Духи в сенях)
Один из нас в ловушке! (нем.).
140
141
«Перед» вставлено потом (примеч. М. Цветаевой).
142
Удар молнии. Здесь: любовь с первого взгляда (фр.).
143
Овсяная похлебка (нем.).
144
Brühe — похлебка; brüten — высиживать (птенцов); Milchsuppe — молочный суп (нем.).
145
Зоопарк (нем.).
146
Название торговой фирмы (нем.).
147
Папка, по-немецки — Mappe, а Pappe — бессмыслица (примеч. М. Цветаевой.)
148
Ты (нем.).
149
После меня — потоп! (фр.)
150
Дальше! (нем.)
151
(Духи в сенях)
И он освободился! (нем.)
152
Имена жены и малолетней, тогда, дочери (примеч.
