М Цветаевой).

153

Ель (нем.).

154

Мальчишка, молокосос (нем.).

155

Порыв (нем.).

156

«Человек — слово!» — «Но вы ведь — женщина!» — «Нет! Человек! Человек! Человек!» (нем.)

157

Слово, принадлежащее Б. К. Зайцеву (примеч. М. Цветаевой).

158

Чтобы занять себя (фр.).

159

Она была бледной — и все-таки розовой,

Малюткой — с пышными волосами (фр.).

160

Все-таки розовой.

161

Она была бледной — и все-таки розовой (фр.).

162

Ее смех был так близок к слезам — а слезы так близки к смеху, — хотя я не помню, чтобы видела их льющимися. Можно было бы сказать: ее глаза были слишком горячими, чтобы дать слезам пролиться, что они сразу высушивали их. И потому эти прекрасные глаза, всегда готовые плакать, не были влажными, напротив: блестя слезами, они излучали жар, являли собой образ, излучение тепла, а не влажности, ибо, при всем своем доброжелательстве (недоброжелательстве — других), она ухитрялась не пролить ни единой слезинки.

И все же —

Прекрасные, прекрасные, подобные виноградинам; и уверяю вас, они были обжигающими, и при виде ее хотелось смеяться — от наслаждения! Это и есть, вероятно, — «плакать жаркими слезами»? Значит, я видела человеческое существо, у которого слезы были действительно жаркими. У всех прочих — у меня, у остальных — они холодные или теплые, а у нее были обжигающие, и так силен был жар ее щек, что они казались розовыми. Горячие, как кровь, круглые, как жемчуг, соленые, как море.

Можно было сказать, что она плакала по-моцартовски (фр.).

163

Эдмон Абу… в «Горном короле»:

— Какие у нее были глаза, любезный господин’ Ради вашего же спокойствия желаю вам никогда не повстречать подобных! Они не были ни синими, ни черными, но цвета особенного, единственного, нарочно для них созданного. Они были темными, пламенными и бархатистыми, такой цвет встречается лишь в сибирских гранатах и в некоторых садовых цветах. Я вам покажу скабиозу и сорт штокрозы, почти черной, которые напоминают, хотя и не передают точно, чудесный оттенок ее глаз. Если вы когда-нибудь бывали в кузнице в полночь, вы должны были заметить тот странный коричневый блеск, который отбрасывает стальная пластина, раскаленная докрасна, вот это будет точно цвет ее глаз. Вся мудрость женщины и вся невинность ребенка читались в них, как в книге; но это была такая книга, от долгого чтения которой можно было ослепнуть. Ее взор сжигал — это так же верно, как то, что меня зовут Герман. Под таким взглядом могли бы созреть персики в вашем саду (фр.)

164

Я никогда не видела розового жемчуга, но утверждаю, что ее лицо было еще розовее и еще жемчужнее (фр.).

165

Китайцы узнают время по кошачьим глазам (фр.).

166

Шаловливость (фр.).

167

Причуда (нем.).

168

Поездка (нем.).

169

He помню, чтобы я ее целовала, кроме поцелуев обычных, почти машинальных, при встрече и прощании. И вовсе не из-за дурной — или хорошей — стыдливости; это было — так же, как с «ты»: я слишком любила ее, все прочее было меньше.

Ибо когда не любят, поцелуй говорит настолько больше, а когда любят — настолько меньше; сам по себе он недостаточен. Пить, чтобы пить вновь. Поцелуй в любви — это морская вода во время жажды. (Морская вода или кровь хороши для потерпевших кораблекрушение!) Если это уже было сказано — повторю. Потому что главное — не новое сказать, а найти единственно верное слово.

Я предпочитала не утолять жажду вообще.

И еще одна вещь, о которой никогда не писали, несмотря на ее очевидность: поцелуй в любви — дурной путь, ведущий к забвению. От любимого, но не к любимому. Начинают с поцелуя души, продолжают поцелуем уст и кончают поцелуем — поцелуя. Уничтожением. Но я часто обнимала ее братски, покровительственно, чтобы немного оградить от быта, от холода, от ночи.

…Моя малютка, которой я не позволяла возвращаться одной. Да я просто не думала об этом — ибо оно было — эта реальность между такими, как мы. (Эта безысходность.) Только теперь, спустя пятнадцать лет, я вспоминаю обо всем, исполненная благодарности за то, что тогда все это не приходило мне в голову (фр.).

170

Оно было ее постелью, ее гнездом, ее конурой (фр.).

171

Коробкой сюрпризов (фр.).

172

Безымянные (фр.).

173

Поднимайтесь! Поднимайтесь! Умрите! Умрите! (фр.)

174

Сокровище (фр. и нем.).

175

*Хорошим манерам, умению держаться, поведению (фр.).

176

Колибри (фр.).

177

Примерная маленькая девочка и милый чертенок. Вся моя маленькая Сонечка — безмерно — похожа на графиню де Сегюр. Недаром они соотечественницы! (фр.).

178

«Волшебные сказки» (Розовая библиотека) (фр.).

179

Самцы и самки (фр.)

180

Все женщины находили ее безобразной,

Но все мужчины были от нее без ума… (фр.).

181

Я никогда не знала в точности, каковы были ее отношения с мужчинами: были ли они тем, что называют любовными связями, или иными узами. Но мечтать ли вместе, спать ли вместе — а плакать всегда в одиночку (фр.).

182

Се — человек! (фр.).

183

И не однажды сквозь стеснительный лик

Первого консула проглядывало чело императора (фр.).

184

Просто — голова (фр.).

185

Факельного шествия (нем.).

186

Предначертанным звездами (нем.).

187

* Мрачный красавец (фр.).

188

Девушка и смерть (нем.).

189

«Стансы Малибран»

190

Разве не знала ты, неосторожная актриса,

Что от исступленных криков, которые выходили из твоего сердца,

Твои исхудалые щеки запылают еще ярче?

Разве не знала ты, что, касаясь воспаленно чела,

Твоя рука с каждым днем становилась все горячее

И что любить страдание — значит искушать Бога? (фр.)

191

Эрнст Легуве. «Шестьдесят лет воспоминаний — Малибран». «Несмотря на то, что сама она была воплощенная жизнь и одной из главных черт ее характера было очарование, — ее никогда не покидала мысль о смерти. Она всегда говорила, что умрет молодой. Порой, словно ощущая некое леденящее дуновение и чувствуя, как тень иного мира прикасается к ее душе, она впадала в ужасную меланхолию, сердце ее тонуло в потоке слез. У меня перед глазами стоят сейчас слова, написанные ее рукой: „Приходите ко мне немедленно! Я задыхаюсь от рыданий! Все мрачные видения столпились у моего изголовья и смерть — впереди всех…“» (фр.).

192

Любите друг друга, вы, прежде любившие меня оба, и иногда, при поцелуе, произносите мое имя (фр.).

193

Я верю ночам! (нем.).

194

Царство (фр.).

195

Жизнь (фр.).

196

Мое царство. Твое царство (фр.).

197

Царством, окончанием ее мира (фр.).

198

Установленного порядка (фр.).

199

Смиренность (фр.).

200

Тогда бы мог воскликнуть я: «Мгновенье!

О, как прекрасно ты, повремени!» (нем.).

201

Храни Господь! Прекрасно это было,

Храни Господь! Так быть и не должно! (нем.).

202

Взъерошен лес, плывут над землей

Грозы громовые распевы.

Я этот мир дорисую тобой,

Твоими чертами, о дева! (нем.) (пер. Е. И. Маркович).

203

Иллюстрированный воскресный выпуск (фр.).

204

Во времена кос и лошадей! (фр.).

205

Принимая наступательный тон (фр.).

206 Лестно (фр.).