работает“, — я бы пригласила вас к себе, именно для того, чтобы вы увидели, что работать в моей обстановке (глагол: обстать) в достаточной мере невозможно. А так — предпочитаю встречу на воле».
«Воля» — один из парижских вокзалов, где я поджидаю Марину Ивановну, живущую за городом. Она не одна. В ее руку вцепился сын. Из-под синего берета торчат светлые кудельки — в скобку, как у русского парня.
— Я люблю рисовать, — заявляет он в виде приветствия. — Смотрите, русский автомобиль.
Мы пересекаем площадь и располагаемся в кафе. Марина Ивановна закуривает и говорит:
— Право же, я не могу высказываться о западной литературе. Она — не моя, и эмигрантская не моя, и советская не моя, сама литература — не моя. Не хочу говорить о том, чего до конца не знаю. Я же не специалист — читаю, что люблю. А что я знаю, я одна знаю — мои вещи…
— Вот о них и расскажите. Закончена ли ваша крымская поэма? Я ее слышала в отрывках на вашем вечере.
— С «Перекопом» у меня сложная история. Закончила — но и не закончила.
— Как же так?
Марина Ивановна не смеется, но лицо у нее такое, как если бы за ним скрылся смех.
— Поэма о стодневном перекопском сидении. Жизнь вала, работы по укреплению, аэропланный налет, приезд Врангеля и, наконец, — знаменитый прорыв, когда ночью служили молебен и «потушить огни» — двинулись. Прорвались и вышли — на Русь… Перетопили латышей. На этом я и кончила, но мне хотелось дать и последний Перекоп, последних два, три дня, конец всего. Тут-то и начинается. Не могу найти очевидца. Предлагают мне побеседовать со штабным генералом. Но мне ведь не генерал нужен, а рядовой офицер — мелочи важны, какая погода была, какие слова говорились. Наконец, отыскали мне какого-то дроздовца — теперь работает на заводе. Пишу ему. Получаю ответ — в таком смысле: по субботам мы пьем, в иные же дни некогда. А так как при вас пить неловко, то, значит, потеряем мы свой единственный день отдыха… Так ничего и не вышло. «Документ» сохранила.
Наступает поистине «минута молчания».
— Правда ли, — вспоминаю я, — что вы пишете поэму по-французски?
— Да. Знаете «Мтлодца»? Я попробовала перевести, а потом решила — зачем же мне самой себе мешать, — кроме того, многого французы не поймут, что нам ясно. Вышло, что вокруг того же стержня заново написала. У них, например, нет слова «вьюга» — пришлось говорить о снеге, чтобы подготовить, — а когда я, наконец, произношу «rafale» — ясно, что это не ветер, а метель… Я и сама никогда не думала, что возьмусь за такую работу. Вышло это почти случайно: Наталья Гончарова, знавшая вещь по-русски, сделала иллюстрации и пожалела, что нет французского текста. Я и начала — ради иллюстраций, а потом сама вовлеклась.
— Как же вы, с вашей-то разбойничьей манерой, изломали благовоспитанный и такой установившийся французский стих?
Марина Ивановна дергает плечом. В ней есть нечто мальчишеское.
— Не знаю. Вот вам одно из основных правил французского стихотворения, в каждой грамматике найдете: нельзя, чтобы встречались две гласные, так, например, нельзя написать fu es. Скажите на милость, почему «tuer» можно, a tu es — слово, которым Бог человека утвердил: ты ecи, сказать нельзя? Я с этим не считаюсь. Пишу, как слышу.
— Вы стихи проверяете на слух?
— Как же иначе? Когда-то их пели. Когда нравится строка, непременно ее произносишь вслух. И если даже про себя читаешь стихи, так внутренне их все-таки выговариваешь, внутри рта.
Мальчик сидит очень тихо. Пользуясь паузой, он вздыхает: «Хорошо — машины, и чтобы на них ездить»…
Но я безжалостна.
— А что вы еще пишете или хотите писать по-русски?
— О царской семье. Беру именно семью, а фон — стихия. Громадная работа. Все нужно знать, что написано. А написать нужно — раз навсегда, либо вовсе не браться. В России есть люди, которые справились бы с такой темой, — но тема не их, они ее любить не могут: если бы любили, там бы не жили. Так что я чувствую это на себе, как долг.
— Голубчик, мне ужасно хочется вам задать один нескромный вопрос… Как вы работаете? Ну, материал, труд и так далее. Но внутри самой работы?
Марина Ивановна опять — без улыбки — улыбается.
— На всякий нескромный вопрос можно ответить скромно… Лучше всего, посмотрели бы черновики. Много вариантов — из них выбираю — на слух. Я не лингвист, мне некогда было изучать; полагаюсь на врожденное чувство языка… Но если мне на две тысячи строк (как в Федре) не хватает одного слова — считаю, что вещь не закончена, как бы меня ни уверяли, что больше тут ничего не нужно. Хочу, чтобы вещь стояла, и пишу до тех пор, пока до конца, по чести не скажу себе, что сделала все, что могла… Остальное — развлечение. А развлечения — ненавижу.
— А я люблю развлечения, — вставляет Мур, начинающий ерзать.
— У нас с тобой разные страсти.
— У меня нет страстей, мама, — отвечает он, явно принимая «страсти» за какую-то вещь — которой у него нет.
— Я действительно не выношу развлечений, — говорит Марина Изановна, пряча папиросы в сумочку, — Такая на меня бешеная скука нападает. Думаю: сколько бы дома-то можно сделать — и написать, и стирать, и штопать. Не то, что я такая хорошая хозяйка, а просто у меня руки рабочие. Увлечься, вовлечься — да. «Развлечься» — нет.
— Мама, — деликатно напоминает мальчик, — когда мы пойдем на улицу, я вот так заверну рукава.
Однако, когда мы выходим, он так торопится, что забывает про все, и уже на улице приходится останавливаться и подтягивать закатившиеся рукава его вязаной курточки.
1931
Н. Городецкая
Примечания
1
Есть еще на Арбатской площади (примеч. М. Цветаевой).
2
Мода пришла позже. Для России с сыпняком, т. е. в 19 г. — 20 г., для Запада, ух не знаю с чего и с чем, в 23 г. — 24 г. (примеч. М. Цветаевой).
3
Обмен (нем.).
4
Изнутри (нем.).
5
«Пришли большевики — Не стало ни хлеба, ни муки», — московская поговорка 18 г. (примеч. М. Цветаевой).
6
Вся встреча, кроме первых нескольких слов, наедине (примеч. М. Цветаевой).
7
Больше никогда его не видела (примеч. М. Цветаевой).
8
Але 4 с половиной года (примеч. М. Цветаевой).
9
Только позднее поняла: «взят» — конечно: «нами!» Если бы белыми — так «отдан» (примеч. М. Цветаевой).
10
Готовая умереть, как французская королева (фр.).
11
Моей сестре (примеч. М. Цветаевой).
12
Надейся, дитя, завтра! И потом — завтра — опять…
И потом — всегда — завтра… Будем верить в будущее.
Надейся! И всякий раз, как заря начинает вставать,
Будем просить, чтобы Бог благословил нас,
13
«Девушке, рассказавшей свой сон».
Поцелуй… в лоб! Поцелуй — лишь во сне!
Но недавний поцелуй слетает с моего грустного лба…
Но из лета никогда не вернуться живительному соку,
И заря никогда не одолеет ночь (фр.).
14
Поцелуй в лоб! Все мое существо дрожит,
И кажется, кровь возобновляет свой круг…
Дитя! — Не рассказывайте Ваших снов никому
И не грезьте никогда — или — мечтайте всегда! (фр.)·
15
Никогда не существовавшей! (примеч. М. Цветаевой).
16
Любовь — не веселье и нежность (фр.).
17
«Любовная дружба» (фр.).
18
Второй брак — это посмертный адюльтер (фр.).
19
Поэт, ученик Студии Вахтангова (примеч. М. Цветаевой).
20
Горизонтальным ремеслом (нем.).
21
С досады (фр.).
22
Герое моей пьесы «Фортуна» (примеч. М. Цветаевой)
23
Предмет роскоши и искусства (фр.).
24
«Бог и мое право» (фр.).
25
26
Добрый день, фройляйн! (нем.).
27
«Венская кровь» (нем.).
28
Более роялист, чем король! (фр.).
29
Поэт, ученик студии Вахтангова (примеч. М. Цветаевой).
30
Режиссер II Студии, ныне тоже умерший (примеч. М. Цветаевой).
31
Нет уменья жить без уменья умирать (фр.).
32
Уменье умирать обратно уменью жить (фр.).
33
Нет уменья жить, есть уменье умирать (фр.).
34
Завтра не будет! (фр.).
35
Констатация смерти (фр.).
36
Констатация отказа (фр.).
37
Первое помещение Художественного театра (примеч. М. Цветаевой).
38
Арбитр изящного; законодатель общественных вкусов (лат.).
39
Хороших манер, выправки, осанки (фр.)·
40
Собеседника (фр.).
41
Здесь в значении: инородное звучание (англ.).
42
Последующее о театре, как уже появившееся в печати, опускаю (примеч. М. Цветаевой).
43
Конца века (фр.).
44
Актрисы, по пьесе влюбленной в гимназиста (примеч. М. Цветаевой).
45
Актера IIΙ Студии, потом добровольца, в 1920 г. пропавшего без вести (примеч. М. Цветаевой).
46
Если и неверно, то хорошо придумано! (ит.).
47
Я на ней женюсь…
48
Из благодарности (фр.).
49
Из благодарности — «Да здравствует королева!» (фр.).
50
Отсюда — вся я (примеч. М. Цветаевой).
51
В то самое время,
В том самом месте.
То самое слово (нем.).
52
Быть (фр.).
53
Казаться (фр.).
54
Похоронный звон (фр.).
55
Деяния (нем.).
56
Предыдущий отрывок о несуществующих на русском языке словах — пропущен. «Lâcheté», например, смесь трусости и низости, не одна трусость (примеч. М. Цветаевой).
57
«Конькобежцев» (нем.).
58
В небытие (фр.).
59
Thor — ворота, Rath — совет (нем.).
60
Мария Антуанетта — «знаешь ли ты, в твоей деревне…» (фр.).
61
Шалопаем д’Артуа (фр.).
62
«Свежей, как роза» (фр.).
63
Подъемник (фр.)
64
Пьеса, которую я не дописала и потеряла (примеч. М. Цветаевой)
65
Сильна как смерть (фр.).
66
Мертвая (фр.).
67
Сильный (фр.).
68
Окончание женского рода.
69
70
Здесь: я с благоговением вспоминаю некоего X-Y-Z (нем.).
71
Превосходных ученых (нем.).
72
«Не целоваться — это так пошло, но любить, если возможно!» (нем.).
73
Детей любви (фр.).
74
Климатический курорт (нем.).
75
Сестрой (примеч. М. Цветаевой).
76
«Душа улетает!» (нем.).
77
«Все проходит, все рушится, все надоедает…» (фр.).
78
«Кроме удовлетворения от выполнения собственного долга» (фр.).
79
Когда Вы на кого-нибудь смотрите, милостивая госпожа, это звучит как музыка! (нем.)
80
Господин Рёвер! (нем.).
81
Тише, тише, синьор умер! (ит.).
82
Коробка для съестного (нем.).
83
На природу (нем.).
84
В синь, голубизну (нем.).
85
Эфир, священный воздух! (нем.).
86
Вайсер Хирш (Белый олень) (нем.).
87
«Между расами» (нем.)
88
«Светлая девочка, которая станет женщиной,
Бедный ангел, который покинет свое небо».
(Ламартин) (фр.).
89
Вы в самом деле так думаете? (нем.).
90
Да, если это совершается благодаря такому, как вы! (нем.).
91
Школяры (нем.).
92
«Земля круглая, а мы молоды, — еще увидимся!» (нем.).
93
Старое правописание, th. Теперь: Tor, Rat — ворота, совет (нем.)
94
Преданность (нем.).
95
Преданности (фр.).
96
«…И я говорю вам — когда-нибудь наступит зима, И весь снег на севере превратится в кровь…» (нем.).
97
Слепая Матильда (нем.).
98
«Я знаю одну прелестную кошечку» (нем.).
99
100
«У орла», «У льва» (нем.).
101
«У черта» (нем.).
102
Гостиница «У ангела» (нем.).
103
Вот это был парень! (нем.).
104
Он всему миру показал, что значит хотеть! (нем.).
105
«Наука о цвете» (нем.).
106
«Фаберже» (фр.).
107
Зубцы (нем.).
108
«Люби отечество и можешь быть спокойным» (нем.).
109
Рейн-батюшка! (нем.).
110
Священный дуб (нем.).
111
Драгоценный камень, дивный плод, аристократ, живительная влага, великодушие, благородная кровь… (нем.).
112
Юный бог! (нем.).
113
Первобытная сила (нем.).
114
Первобытный источник, древний акт, древние времена, древняя ночь (нем.).
115
Прародитель, предок, мать и дитя
В глухом пространстве объединены… (нем.).
116
117
«Песнь о Нибелунгах» (нем.)
118
Особенно. Удивительно (нем.).
119
Людей природы (нем.).
120
121
Маленький: мещанский (нем.).
122
Увлекаться, мечтать (нем.).
123
В самоограничении познается лишь мастер,
И лишь закон дает нам свободу (нем.).
124
«Для любви надо иметь двоих» (фр.).
125
Чтобы убить (фр.).
126
Вы захватили Эльзас и Лотарингию,
Но сердец наших не завоюете никогда.
Вы надеялись сделать нашу землю германской,
Вопреки вам она останется французской… (фр.).
127
«Стража на Рейне» (нем.).
128
Чудо-ребенок (нем.)
129
Вытянутая (фр.)
130
