седьмую…
Невесело твоим гостям,
Бездействует графин хрустальный.
Печально – им, печален – сам,
Непозванная – всех печальней.
Невесело и несветло.
Ах! не едите и не пьете.
Как мог ты ошибиться в счете?
Как мог, как смел ты не понять,
Что шестеро (два брата, третий –
Ты сам – с женой, отец и мать)
Ты стол накрыл на шестерых,
Но шестерыми мир не вымер.
Чем пугалом среди живых –
Быть призраком хочу – с твоими,
(Своими)…
Робкая как вор,
О – ни души не задевая! –
За непоставленный прибор
Сажусь незваная, седьмая.
Раз! – опрокинула стакан!
И все, что жаждало пролиться, –
Вся соль из глаз, вся кровь из ран –
Со скатерти – на половицы.
И – гроба нет! Разлуки – нет!
Стол расколдован, дом разбужен.
Как смерть – на свадебный обед,
…Никто: не брат, не сын, не муж,
Не друг – и все же укоряю:
– Ты, стол накрывший на шесть – душ,
Меня не посадивший – с краю.
6 марта 1941
Примечания
Наследие Марины Цветаевой обширно и разнолико: лирика, поэмы, драматические сочинения в стихах, проза, мемуарные очерки, эссеистика, критические статьи. Она – выдающийся переводчик поэзии (на русский с французского, немецкого, других языков, и с русского на французский). Высокая духовно-художественная стихия пронизывает ее письма, дневники, рабочие за-писи.
В настоящую книгу вошли избранные стихотворения поэта. Они расположены в хронологическом порядке, в трех разделах: «Россия» – произведения, написанные на родине с 1909 по 1922 год; «После России» – стихотворения, созданные в эмиграции с 1922 по 1939 год; «СССР» – немногочисленные работы 1940–1941 годов. Некоторые стихотворения остались незавершенными, в таком виде они и печатаются.
В Примечаниях использованы материалы Л. А. Мнухина, А. А. Саакянц, А. И. Цветаевой, А. С. Эфрон.
Стихотворные тексты печатаются по изданию: Цветаева Марина. Собрание сочинений: В 7 томах. Т. 1, 2. Москва: ЭллисЛак, 1994.
СТИХОТВОРЕНИЯ
Писать стихи Цветаева начала с шести лет, печататься – с шестнадцати. Будучи гимназисткой, Марина Цветаева издала первый поэтический сборник «Вечерний альбом» (1910 г.; 500 экз.). На него откликнулись В. Брюсов, М. Волошин, Н. Гумилев. Они отметили детскость, незрелость и неопытность юной поэтессы, но отзывы в целом можно назвать доброжелательными. Спустя два года вышла вторая книга, «Волшебный фонарь». На этот раз отзывы были гораздо критичнее: С. Городецкий озаглавил свою рецензию «Женское рукоделие», Гумилев назвал книгу «подделкой». В 1913 году М. Цветаева выпускает небольшое избранное «Из двух книг».
Из стихотворений, написанных в 1913-15 гг., Цветаевой был составлен сборник под названием «Юношеские стихи», однако он так и не вышел в свет. В последующие годы она печаталась в таких изданиях, как «Альманах муз» и «Северные записки».
Зрелая цветаевская поэзия 1916-20 гг. вошла в подготовленный сборник «Версты». Но в результате книгоиздательских трудностей того времени лишь небольшая часть этого сборника вышла двумя книгами: «Версты» (1921) и «Версты. Выпуск 1» (1922).
Последней книгой Цветаевой, выпущенной в Москве, была драма «Конец Казановы» (1922).
Домики старой Москвы – «Грузные, в шесть этажей…» – Стихотворение оказалось пророческим: на месте ее родного дома в Трехпрудном переулке в конце концов «…построили, не зная, что строят, по предсказанию Марины, – дом в шесть этажей…» (А. Цветаева. «Воспоминания»).
В. Я. Брюсову – Брюсов дважды критически отзывался о книгах Цветаевой. Стихотворение – отклик на рецензию Брюсова на сборник «Волшебный фонарь». Цветаевой принадлежит рецензия на поэтический сборник Брюсова «Пути и перепутья» – «Волшебство в стихах Брюсова» и мемуарный очерк «Герой труда».
Встреча с Пушкиным – Мариула – персонаж поэмы Пушкина «Цыганы».
Генералам двенадцатого года – Тучков-четвертый А. А. (1777–1812) – погибший в Бородинском сражении генерал-майор, с чьим изображением на карандашной коробке, по свидетельству дочери, Цветаева не расставалась многие годы.
Бабушке – Стихотворение посвящено бабушке Цветаевой – А. А. Мейн (1841–1869), урожденной Бернац-кой, польке по происхождению.
Германии – Стихотворение – ответ шовинистическим и германофобским настроениям, поднявшимся в связи с началом Первой мировой войны. Лорелей (Лорелея) – в немецком фольклоре фея, хозяйка подводного царства на реке Рейн.
«Мне нравится, что вы больны не мной…» Стихотворение обращено к М. А. Минцу (1886–1917), впоследствии ставшему мужем сестры Цветаевой – Анастасии.
«Никто ничего не отнял!..» Стихотворение к О. Э. Мандельштаму. С Мандельштамом Цветаева познакомилась в 1915 г., впоследствии он гостил у нее в Москве и Александрове. «Что вам, молодой Державин…» – по определению Цветаевой, высоко ценившей поэзию Мандельштама, на ней лежит след «Десницы Державина». Помимо нескольких стихотворений (см. комментарий к циклу «Стихи о Москве), о Мандельштаме написан также очерк «История одного посвящения». Мандельштамом были созданы три стихотворения, обращенных к Цветаевой: «Не веря воскресенья чуду…», «На розвальнях, уложенных соломой…», «В разноголосице девического хора…». Позднее он отзывался о ее поэзии как о «псевдопопулистской, псевдорусской».
Стихи о Москве – Цветаева родилась и провела в Москве большую часть жизни; образы родного города занимают огромное место в ее творчестве.
1. «Облака вокруг…» – Обращено к старшей дочери Ариадне Эфрон (1912–1975).
2. «Из рук моих нерукотворный град…» Как и следующее стихотворение, обращено к Мандельштаму и содержит описание совместных прогулок по Москве. Спасские… ворота – ворота в Кремле. Часовня звездная – Иверская часовня, стоявшая недалеко от Кремля. Пятисоборный круг – площадь в Кремле с пятью соборами. Нечаянныя радости – церковь в Кремле.
7. «Семь холмов как семь колоколов…» …Иоанна родилась Богослова – день рождения Цветаевой, 26 сентября, по церковному календарю приходится на день памяти Иоанна Богослова.
8. «Москва! Какой огромный…» Младенец Пантелеймон – святой-исцелитель, на иконах изображаемый отроком. Иверское сердце, / Червонное… – имеется в виду икона Иверской Божьей Матери в окладе червонного золота.
Стихи к Блоку – Цветаева преклонялась перед поэзией и личностью Блока, называла его «явным торжеством духа» и «сплошной совестью». «Я в жизни – волей стиха – пропустила большую встречу с Блоком… сама легкомысленно наколдовала: «и руками не потянусь»…» – писала она в письме Пастернаку (февраль 1923 г.). Она видела Блока лишь во время его выступлений в Москве 9 и 14 мая 1920 г. Тогда же Блоку были переданы посвященные ему стихи. Впоследствии она писала: «…Блок читал мои стихи. С) Прочел молча – читал долго – и потом такая до-олгая улыбка.»
I. «Имя твое птица в руке…» Имя твое – пять букв – имеется в виду написание по старой русской орфографии, с твердым знаком на конце слова.
3. «Ты проходишь на Запад Солнца…» Свете тихий. Свет вечерний – слова из молитвы «Свете тихий» («Пришедшие на Запад солнца, видевшие свет вечерний…)».
5. «У меня в Москве купола горят!..» И гробницы в ряд у меня стоят – имеется в виду усыпальница русских царей в Архангельском соборе Кремля.
9. «Как слабый луч сквозь черный морок адов…» Под рокот рвущихся снарядов – в день выступления Блока в Политехническом музее 9 мая 1920 г. в Москве взорвались артиллерийские склады.
II. «Останешься нам иноком…» Крест на Смоленском кладбище – первоначально прах поэта был захоронен на Смоленском кладбище в Петрограде. (Впоследствии – перенесен на Волкове кладбище.)
12. «Друга его не тревожьте его…» Царство мое не от мира сего – слова Христа из Евангелия.
15. «Без зова, без слова…» – Проспишь до трубы – т. е. до Страшного суда, куда, согласно Библии, ангелы «трубным гласом» созовут живых и мертвых.
16. «Как сонный, как пьяный…» Обратным ущельем Аида – Согласно древнегреческому мифу об Орфее и Эвридике, Орфей, спустившись в Аид (царство мертвых), чтобы вывести оттуда Эвридику, нарушил правило – не оглядываться, вследствие чего навсегда ее потерял. Вдоль сонного Гебра / Плыла голова – далее Орфей был растерзан вакханками, бросившими его голову и лиру в реку Гебр.
17. «Так, Господи! И мой обол…» Обол монета (древнегр.). Прими на утверждены: храма – имеется в виду евангельская притча о вдове, положившей монету в сокровищницу Иерусалимского храма.
«Много тобой пройдено…» Обращено к Блоку.
Ахматовой – Цветаева восторженно отнеслась к поэзии Ахматовой, прочитав ее первый сборник «Вечер». «Ахматова пишет о себе – о вечном… не написав ни единой отвлеченно-общественной строчки, глубже всего – через описание пера на шляпе – передает потомкам свой век…» (запись 1917 г.). В 1940 г. Цветаева более сдержанна: «Но что она делала с 1917 по 1940 гг.? Внутри себя… Жаль.» Встретиться им довелось лишь в 1941 г. (7 и 8 июня).
2. «Охватила голову и стою…» …именем назвала / Царскосельской музы – Ахматова выросла в Царском селе и посвятила ему многие стихотворения.
8. «На базаре кричал народ…» Сергий-Троица – Троице-Сергиева лавра под Москвой. Богородицею хлыстовскою – Хлысты – раскольничья секта.
«Белое солнце и низкие, низкие тучи…» Стихотворение навеяно проводами солдат на войну, которые Цветаева наблюдала в 1916 г. в г. Александрове Владимирской губернии.
«Я тебя отвоюю у всех земель, у всех небес…» У того, с которым Иаков стоял в ночи – По библейскому преданию, к патриарху Иакову трижды являлся Бог.
Без Бога, без хлеба, без крова…» Хиос и Смирна – города на берегу Эгейского моря.
Москве
1. «Когда рыжеволосый Самозванец…» Самозванец – ЛжеДмитрий I. Боярыня Морозова – Феодосия Морозова, предпочла ссылку принятию обета новой веры.
2. «Гришка-Вор тебя не ополячил…» …Вор прозвище Лжедмитрия I (Григория Отрепьева).
Дон
1. «Белая гвардия, путь твой высок…» Вандея место, где потерпели последнее поражение от революционных войск силы, верные монархии в годы Великой французской революции.
«Не самозванка я пришла домой…» Твой день седьмой – согласно Библии, Бог создал человека на седьмой день. Психея – в греческой мифологии олицетворение души, дыхания. Часто представлялась в виде бабочки или птицы.
«Свинцовый полдень деревенский…» Как – древле – девушка одна – подразумевается Жанна д’Арк.
«Я берег покидал туманный Альбиона…» – Посвящено Байрону. Альбион – старинное название Британии. Эллада – старинное название Греции, где погиб Байрон. Ада – дочь Байрона.
Памяти Стаховича – Стахович А. А. (1856–1919) – актер Московского художественного театра, преподававший студийцам уроки хороших манер. Образ Стаховича, помимо данного цикла стихов, использован Цветаевой в пьесе «Феникс»; о нем рассказывается в прозаическом произведении «Повесть о Сонечке»; кроме того, имеется дневниковый очерк «Смерть Стаховича».
Тебе – через сто лет – Летейски воды – воды реки Леты, что, согласно древнегреческой мифологии, протекает в царстве мертвых.
С. Э. («Хочешь знать, как дни проходят…») Обращено к мужу Сергею Эфрону (1893–1941).
Але – Посвящено дочери Ариадне Эфрон.
1. «Когда-нибудь, прелестное созданье…» Чердак-каюта – так Цветаева называет верхнюю часть своей двухэтажной квартиры в Борисоглебском переулке в Москве.
Психея – Навеяно образом жены Пушкина, Натальи Гончаровой, которую в свете называли Психеею. Свое отношение к Гончаровой Цветаева выразила также в очерке «Наталья Гончарова».
Евреям – Роль еврейства в истории и, в частности, истории русской революции, по всей видимости, занимали Цветаеву в те годы. В частности,
