женскими именами и пишутся (слышатся) с большой буквы!
Aube-Aude – (по-моему – любимая Роланда: – la belle Aude, которая конечно походила на aube, да и была ею – настолько в Chanson de Roland ее – нет). И как хорошо, что у нас рассвет – он, а заря – она (откровенная)…
* * *
Я, любя природу, кажется, больше всего на свете, без ее описаний обошлась: я ее только упоминала: видение дерева. Вся она была фоном к моей душе. Еще: я ее иносказывала: Березовое серебро! Ручьи живые!
* * *
Во мне – таинственно! – уцелела невинность: первого дня, весь первый день с его восхищением – изумлением и доверием. Для меня всякий – хорош (а плохой – больной)…
Декабрь 1940 г.
Потом видела во сне С. Я. П<арно>к, о к<ото>рой не думаю никогда и о смерти к<ото>рой не пожалела ни секунды, – просто – тогда все чисто выгорело – словом, ее, с глупой подругой и очень наивными стихами, от к<отор>ых – подруги и стихов – я ушла в какой-то вагон III кл<асса> и даже – четвертого.
6-го января 1941 г.
– нынче тащу поляков в Гослитиздат. Среди них один – замечательный (по усилию точно сказать – несказанное) – Юлиан Пшибось.
Большой поэт целиком уцелевает в подстрочнике.
Не большой – целиком пропадает: распадается на случайности рифм и созвучий.
И это я – «формалист»!!!
(О, сволочь: 3<елин>ский)!
27-го января 1941 г., понедельник.
Мне 48 лет, а пишу я – 40 лет и даже 41, если не сорок два (честное слово) и я, конечно, по природе своей – выдающийся филолог, и – нынче, в крохотном словарчике, и даже в трех, узнаю, что ПАЖИТЬ – pacage – пастбище, а вовсе не поле, нива: сжатое: отдыхающее – поле. Итак, я всю жизнь считала (и, о ужас м<ожет> б<ыть> писала) пажить – полем, а это луг, луговина. Но – вопреки трем словарям (несговорившимся: один французский – старый, другой – советский, третий – немецкий) все еще не верю. Пажить – звучит: жать, жатва.
Вчера, по радио, Прокофьев (пишет очередную оперу. Опера у него – функция) собств<енным> голосом:
– Эту оперу нужно будет написать очень быстро, п<отому> ч<то> театр приступает к постановке уже в мае (м<ожет> б<ыть>, в апреле – неважно).
– С<ергей> С<ергеевич>! А как Вы делаете – чтобы писать быстро? Написать – быстро? Разве это от Вас (нас) зависит? Разве Вы – списываете?
Еще:
– Театр приступает к постановке – уже в мае.
К постановке ненаписанной, несуществующей оперы. – Прокофьева. – Это единств<енная> достоверность.
Быстро. Можно писать – не отрываясь, спины не разгибая и – за целый день – ничего. Можно не, к столу не присесть – и вдруг – все четверостишие, готовое, во время выжимки последней рубашки, или лихорадочно роясь в сумке, набирая ровно 50 коп<еек>, думая о: 20 и 20 и 10. И т. д.
Писать каждый день. Да. Я это делаю всю (сознательную) жизнь. На авось. Авось да. – Но от: каждый день – до: написать быстро… Откуда у Вас уверенность? Опыт? (Удач). У меня тоже – опыт. Тот же, Крысолов, начатый за месяц до рождения Мура, сданный в журнал, и требовавший – по главе в месяц. Но – разве я когда-н<и>б<удь> знала – что допишу к сроку? Разве я знала – длину главы: когда глава кончится? Глава – вдруг – кончилась, сама, на нужном ей слове (тогда – слоге). На нужном вещи – слоге. Можно – впадать в отчаяние – что так медленно, но от этого – до писать быстро…
– Все расстояние между совестливостью – и бессовестностью, совестью – отсутствием ее.
Да, да, так наживаются дачи, машины, так – м<ожет> б<ыть> (поверим в злостное чудо!) пишутся, получаются, оказываются гениальные оперы, но этими словами роняется достоинство творца.
Никакие театры, гонорары, никакая нужда не заставит меня сдать рукописи до последней проставленной точки, а срок этой точки – известен только Богу.
– С Богом! (или:) – Господи, дай! – так начиналась каждая моя вещь, так начинается каждый мой, даже самый жалкий, перевод (Франко, напр<имер>).
Я никогда не просила у Бога – рифмы (это – мое дело), я просила у Бога – силы найти ее, силы на это мучение.
Не: – Дай, Господи, рифму! – а: – Дай, Господи, силы найти эту рифму, силы – на эту муку. И это мне Бог – давал, подавал.
Вот сейчас (белорусские евреи). Два дня билась над (подстрочник):
«А я – полный всех даров – Науками, искусствами, все же сантиментален, готов сказать глупость банальную:
От полей только что сжатых!»
(Только что сжатых полей не влезало в размер). Вертела, перефразировала, иносказывала, ум-за-разум заходил, – важна, здесь, простота возгласа. И когда, наконец, отчаявшись (и замерзши, – около 30-ти гр<адусов> и все выдувает), влезла на кровать под вязаное львиное одеяло – вдруг – сразу – строки:
От снятого урожая!
И это мне – от Бога – в награду за старание. Удача – (сразу, само приходящее) – дар, а такое (после стольких мучений) – награда.
Недаром меня никогда не влекло к Прокофьеву. Слишком благополучен. Ни приметы – избранничества. (Мы все – клейменые, а Гёте – сам был Бог). Иногда и красота – как клеймо. (Тавро – на арабских конях). Но – загадка – либо П<рокофьев>, действительно, сам, как М<аяков>ский – сам (но М<аяковский> был фетишист), – либо сам – нет (кроме самообмана), и, в последнюю минуту, П<рокофье>ву подает – все-таки Бог.
Верующая? – Нет. – Знающая из опыта.
* * *
<Февраль 1941>
Я отродясь – как вся наша семья – была избавлена от этих двух <понятий>: слава и деньги. Ибо для чего же я так стараюсь нынче над… вчера над… завтра над… и вообще над слабыми, несуществующими поэтами – так же, как над существующими, над <Кнапгейсом?> – как над Бодлером?
Первое: невозможность. Невозможность иначе. Привычка – всей жизни. Не только моей: отца и матери. В крови. Второе: мое доброе имя. Ведь я же буду – подписывать. Мое доброе имя, то есть: моя добрая слава. – «Как Цветаева могла сделать такую гадость?» невозможность обмануть – доверие.
(Добрая слава, с просто – славой – незнакома). Слава: чтобы обо мне говорили. Добрая слава: чтобы обо мне не говорили – плохого. Добрая слава: один из видов нашей скромности – и вся наша честность.
Деньги? – Да плевать мне на них. Я их чувствую только, когда их – нет. Есть – естественно, ибо есть естественно (ибо естественно – есть). Ведь я могла бы зарабатывать вдвое больше. Ну – и? Ну, вдвое больше бумажек в конверте. Но у меня-то что останется? Если взять эту мою последнюю спокойную… радость.
Ведь нужно быть мертвым, чтобы предпочесть деньги.
* * *
27 мая 1941 г.
Песни Миньоны Гёте, но – для музыки (к<отор>ой не знаю…), а я и так еле-еле концы с концами свожу…
Примечания
1
Есть еще на Арбатской площади (Прим. М. Цветаевой).
2
Мода пришла позже. Для России с сыпняком, т. е. в 19 г. – 20 г., для Запада, ух не знаю с чего и с чем, в 23 г. – 24 г. (Прим. М. Цветаевой).
3
Обмен (пер. с нем.).
4
Изнутри (пер. с нем.).
5
«Пришли большевики – Не стало ни хлеба, ни муки», – московская поговорка 18 г. (Прим. М. Цветаевой).
6
Вся встреча, кроме первых нескольких слов, наедине (Прим. М. Цветаевой).
7
Больше никогда его не видела (Прим. М. Цветаевой).
8
Але 4 с половиной года (Прим. М. Цветаевой).
9
Только позднее поняла: «взят» – конечно: «нами!» Если бы белыми – так «отдан» (Прим. М. Цветаевой).
10
Готовая умереть, как французская королева (пер. с франц.).
11
Моей сестре (Прим. М. Цветаевой).
12
Надейся, дитя, завтра! И потом – завтра – опять…
И потом – всегда – завтра… Будем верить в будущее.
Надейся! И всякий раз, как заря начинает вставать,
Будем просить, чтобы Бог благословил нас,
13
«Девушке, рассказавшей свой сон».
Поцелуй… в лоб! Поцелуй – лишь во сне!
Но недавний поцелуй слетает с моего грустного лба…
Но из лета никогда не вернуться живительному соку,
И заря никогда не одолеет ночь (пер. с франц.).
14
Поцелуй в лоб! Все мое существо дрожит,
И кажется, кровь возобновляет свой круг…
Дитя! – Не рассказывайте Ваших снов никому
И не грезьте никогда – или – мечтайте всегда! (пер. с франц.).
15
Никогда не существовавшей! (Прим. М. Цветаевой).
16
Любовь – не веселье и нежность (пер. с франц.).
17
«Любовная дружба» (пер. с франц.).
18
Второй брак – это посмертный адюльтер (пер. с франц.).
19
Поэт, ученик Студии Вахтангова (Прим. М. Цветаевой).
20
Горизонтальным ремеслом (пер. с нем.).
21
С досады (пер. с франц.).
22
Герое моей пьесы «Фортуна» (Прим. М. Цветаевой).
23
Предмет роскоши и искусства (пер. с франц.).
24
«Бог и мое право» (пер. с франц.).
25
Барышня, девушка (пер. с нем.).
26
Добрый день, фройляйн! (пер. с нем.).
27
«Венская кровь» (пер. с нем.).
28
Более роялист, чем король! (пер. с франц.).
29
Поэт, ученик студии Вахтангова (Прим. М. Цветаевой).
30
Режиссер II Студии, ныне тоже умерший (Прим. М. Цветаевой).
31
Нет уменья жить без уменья умирать (пер. с франц.).
32
Уменье умирать обратно уменью жить (пер. с франц.).
33
Нет уменья жить, есть уменье умирать (пер. с франц.).
34
Завтра не будет! (пер. с франц.).
35
Констатация смерти (пер. с франц.).
36
Констатация отказа (пер. с франц.).
37
Первое помещение Художественного театра (Прим. М. Цветаевой).
38
Арбитр изящного; законодатель общественных вкусов (пер. с лат.).
39
Хороших манер, выправки, осанки (пер. с франц.).
40
Собеседника (пер. с франц.).
41
Здесь в значении: инородное звучание (пер. с англ.).
42
Последующее о театре, как уже появившееся в печати, опускаю (Прим. М. Цветаевой).
43
Конца века (пер. с франц.).
44
Актрисы, по пьесе влюбленной в гимназиста (Прим. М. Цветаевой).
45
Актера III Студии, потом добровольца, в 1920 г. пропавшего без вести (Прим. М. Цветаевой).
46
Если и неверно, то хорошо придумано! (пер с итал.).
47
Я на ней женюсь…
48
Из благодарности (пер. с франц.).
49
Из благодарности – «Да здравствует королева!» (пер. с франц.).
50
Отсюда – вся я (Прим. М. Цветаевой).
51
В то самое время,
В том самом месте.
То самое слово (пер. с нем.).
52
Быть (пер. с франц.).
53
Казаться (пер. с франц.).
54
Похоронный звон (пер. с франц.).
55
Деяния (пер. с нем.).
56
Предыдущий отрывок о несуществующих на русском языке словах – пропущен. «Lâcheté», напр<имер>, смесь трусости и низости, не одна трусость (Прим. М. Цветаевой).
57
«Конькобежцев» (пер. с нем.).
58
В небытие (пер. с франц.).
59
Thor – ворота, Rath – совет (пер. с нем.).
60
Мария Антуанетта – «знаешь ли ты, в твоей деревне…» (пер. с франц.).
61
Шалопаем д’Артуа (пер. с франц.).
62
«Свежей, как роза» (пер. с франц.).
63
Восхождение (пер. с франц.).
64
Пьеса, которую я не дописала и потеряла (Прим. М. Цветаевой).
65
Сильна как смерть (пер. с франц.).
66
Мертвая (пер. с франц.).
67
Сильный (пер. с франц.).
68
Окончание женского рода.
69
«Поэзия и правда» (пер. с нем.).
70
Здесь: я с благоговением вспоминаю некоего X-Y-Z (пер. с нем.).
71
Превосходных ученых
