«Гуляю тоже.

Вообразите — не узнал я вас!

Гляжу, гляжу… да кто ж это, мой боже!

Уж по собаке догадался, да-с!

А слышали вы — городничий?» — «Что же

С ним сделалось?» — «Да с ним-то ничего.

Жену свою прибил он за того

XVII

Гусарчика — вы знаете…» — «Я? Нет!»

«Не знаете? Ну как же вам не стыдно?

Такой приятный в обществе, брюнет.

Вот он понравился — другим завидно,

Послали письмецо да весь секрет

И разгласили… Кстати, нам обидно

С женой, что не зайдете никогда

Вы к нам; а жили, помнится, всегда

XVIII

Мы с вашим батюшкой в большом ладу».

«А разве есть у вас жена?» — «Прекрасно!

Хорош приятель, признаюсь! Пойду

Всем расскажу…» — «Не гневайтесь напрасно».

(Ну, — думал он, — попался я в беду.)

«Не гневаться? Нет, я сердит ужасно…

И если вы хотите, чтоб я вас

Простил совсем, пойдемте к нам сейчас».

XIX

«Извольте… но нельзя ж так…» — «Без хлопот!»

Они пошли под ручку мимо праздных

Мещанских баб и девок, у ворот

Усевшихся на лавках, мимо разных

Заборов, кузниц, домиков… и вот

Перед одним из самых безобразных

Домов остановилися… «Здесь я

Живу, — сказал знакомец, — а судья

XX

Живет вон там, подальше. Вечерком

Играем мы в картишки: заседатель,

Он, я да Гур Миняич, вчетвером».

Они вошли; и закричал приятель

Андрея: «Эй! жена! смотри, кто в дом

Ко мне зашел — твой новый обожатель

(Не правда, что ли?)… вот, сударь, она,

Авдотья Павловна, моя жена».

XXI

Ее лицо зарделось ярко вдруг

При виде незнакомого… Стыдливо

Она присела… Радостный супруг

Расшаркался… За стулья боязливо

Она взялась… Ее немой испуг

Смутил Андрея. Сел он молчаливо

И внутренно себя бранил — и, взор

Склонив, упрямо начал разговор.

XXII

Но вот, пока зашла меж ними речь

О том, что людям нужно развлеченье

И что здоровье надобно беречь,

Взглянувши на нее, в одно мгновенье

Заметил он блестящих, белых плеч

Роскошный очерк, легкое движенье

Груди, зубов-жемчужин ровный ряд

И кроткий, несколько печальный взгляд.

XXIII

Заметил он еще вдоль алых щек

Две кудри шелковистые да руки

Прекрасные… Звенящий голосок

Ее хранил пленительные звуки —

Младенчества, как говорят, пушок.

А за двадцать ей было… пользу скуки

Кто может отрицать? Она, как лед,

От порчи сберегает наш народ.

XXIV

Пока в невинности души своей

Любуется наш юноша стыдливый

Чужой женой, мы поспешим о ней

Отдать отчет подробный, справедливый

Читателям. (Ее супруг, Фаддей

Сергеич, был рассеянный, ленивый,

Доверчивый, прекрасный человек…

Да кто ж и зол в наш равнодушный век?)

XXV

Она росла печальной сиротой;

Воспитана была на счет казенный…

Потом попала к тетушке глухой,

Сносила нрав ее неугомонный,

Ходила в летнем платьице зимой —

И разливала чай… Но брак законный

Освободил несчастную: чепец

Она сама надела, наконец.

XXVI

Но барыней не сделалась. Притом

Авдотья Павловна, как институтка,

Гостей дичилась, плакала тайком

Над пошленьким романом; часто шутка

Ее пугала… Но в порядке дом

Она держала; здравого рассудка

В ней было много; мужа своего

Она любила более всего.

XXVII

Но, как огонь таится под золой,

Под снегом лава, под листочком розы

Колючий шип, под бархатной травой

Лукавый змей и под улыбкой слезы, —

Так, может быть, и в сердце молодой

Жены таились пагубные грезы…

Мы посвящаем этот оборот

Любителям классических острот.

XXVIII

Но всё ж она любила мужа; да,

Как любят дети, — кротко, без волнений,

Без ревности, без тайного стыда,

Без тех безумных, горьких сожалений

И помыслов, которым иногда

Предаться совестно, без подозрений, —

Безо всего, чем дерзостную власть

Свою не раз обозначала страсть.

XXIX

Но не была зато знакома ей

Восторгов нескончаемых отрада,

Тоска блаженства… правда; но страстей

Бояться должно: самая награда

Не стоит жертвы, как игра — свечей…

Свирепый, буйный грохот водопада

Нас оглушает… Вообще всегда

Приятнее стоячая вода.

XXX

И если грусть ей в душу как-нибудь

Закрадывалась — это мы бедою

Не назовем… ведь ей же хуже, будь

Она всегда, всегда своей судьбою

Довольна… Грустно ей, заноет грудь,

И взор заблещет томною слезою —

Она к окошку подойдет, слегка

Вздохнет да поглядит на облака,

XXXI

На церковь старую, на низкий дом

Соседа, на высокие заборы —

За фортепьяно сядет… всё кругом

Как будто дремлет… слышны разговоры

Служанок; на стене под потолком

Играет солнце; голубые шторы

Сквозят; надувшись весь ручной

Снегирь свистит — и пахнет резедой

XXXII

Вся комната… Поет она — сперва

Какой-нибудь романс сантиментальный…

Звучат уныло страстные слова;

Потом она сыграет погребальный

Известный марш Бетховена…* но два

Часа пробило; ждет патриархальный

Обед ее; супруг, жену любя,

Кричит: «Уха простынет без тебя».

XXXIII

Так жизнь ее текла; в чужих домах

Она бывала редко; со слезами

Езжала в гости, чувствовала страх,

Когда с высокопарными речами

Уездный франт в нафабренных усах

К ней подходил бочком, кося глазами…

Свой дом она любила, как сурок

Свою нору — свой «home»[5], свой уголок.

XXXIV

Андрей понравился соседям. Он

Сидел у них довольно долго; и споры

Пускался; словом, в духе был, умен,

Любезен, весел… и хотя в узоры

Канвы совсем, казалось, погружен

Был ум хозяйки, — медленные взоры

Ее больших и любопытных глаз

На нем остановились — и не раз.

XXXV

Меж тем настала ночь. Пришел Андрей

Ильич домой в большом недоуменье.

Сквозь зубы напевал он: «Соловей*

Мой, соловей!» — и целый час в волненье

Ходил один по комнате своей…

Не много было складу в этом пенье —

И пес его, весьма разумный скот,

Глядел на барина, разиня рот.

XXXVI

Увы! всем людям, видно, суждено

Узнать, как говорится, «жизни бремя».

Мы ничего пока не скажем… По

Посмотрим, что-то нам откроет время?

Когда на свет выходит лист — давно

В земле нагретой созревало семя…

Тоскливая, мечтательная лень

Андреем овладела в этот день.

XXXVII

С начала самого любовь должна

Расти неслышно, как во сне глубоком

Дитя растет… огласка ей вредна:

Как юный гриб, открытый зорким оком,

Замрет, завянет, пропадет она…

Потом — ее вы можете с потоком

Сравнить, с огнем, и с лавой, и с грозой,

И вообще со всякой чепухой.

XXXVIII

Но первый страх и трепет сердца, стук

Его внезапный, первое страданье

Отрадно-грустное, как первый звук

Печальной песни, первое желанье,

Когда в огне нежданных слез и мук

С испугом просыпается сознанье

И вся душа заражена тоской…

Как это всё прекрасно, боже мой!

XXXIX

Андрей к соседям стал ходить. Они

Его ласкали; малый был он смирный,

Им по плечу; радушьем искони

Славяне славятся; к их жизни мирной

Привык он скоро сам; летели дни;

Он рано приходил, глотал их жирный

Обед, пил жидкий чай, а вечерком,

Пока супруг за ломберным столом

XL

Сражался, с ней сидел он по часам…

И говорил охотно, с убежденьем

И даже с жаром. Часто был он сам

Проникнут добродушным удивленьем:

Кто вдруг освободил его? речам

Дал звук и силу? Впрочем, «откровеньем»

Она не величала тех речей…

Язык новейший незнаком был ей,

XLI

Нет, — но при нем овладевало вдруг

Ее душой веселое вниманье…

Андрей стал нужен ей, как добрый друг,

Как брат… Он понимал ее мечтанье,

Он разделять умел ее досуг

И вызывать малейшее желанье…

Она могла болтать, молчать при нем…

Им было хорошо, тепло вдвоем.

XLII

И стал он тих и кроток, как дитя

В обновке: наслаждался без оглядки;

Андрей себя не вопрошал, хотя

В нем изредка пугливые догадки

Рождались… Он душил их, жил шутя.

Так первые таинственные взятки,

С стыдливостью соединив расчет,

Чиновник бессознательно берет.

XLIII

Они гуляли много по лугам

И в роще (муж, кряхтя, тащился следом),

Читали Пушкина по вечерам,

Играли в шахматы перед обедом,

Иль, волю дав лукавым языкам,

Смеялись потихоньку над соседом…

Иль иногда рассказывал Андрей

О службе занимательной своей.

XLIV

Тогда, как струйки мелкие реки

У камышей, на солнце, в неглубоких

Местах, иль как те светлые кружки

В тени густых дубов и лип широких,

Когда затихнет ветер, а листки

Едва трепещут на сучках высоких, —

По тонким губкам Дуни молодой

Улыбки пробегали чередой.

XLV

Они смеялись часто… Но потом

Весьма грустить и горевать умели

И в небо возноситься… Под окном

Они тогда задумчиво сидели,

Мечтали, жили, думали вдвоем

И молча содрогались и бледнели —

И тихо воцарялся в их сердцах

Так называемый «священный страх».

XLVI

Смешно глядеть на круглую луну;

Смешно вздыхать — и часто, цепенея

От холода, ночную тишину

«Пить, жадно пить», блаженствуя, немея…

Зевать и прозаическому сну

Противиться, затем, что с эмпирея

Слетают поэтические сны…

Но кто ж не грешен с этой стороны?

XLVII

Да; много так погибло вечеров

Для них; но то, что в них тогда звучало,

То был любви невольный, первый зов…

Но то, что сердце в небесах искало,

Что выразить не находили слов, —

Так близко, рядом, под боком дышало…

Блаженство не в эфире… Впрочем, кровь

Заговорит, когда молчит любовь.

XLVIII

Проворно зреет запрещенный плод.

Андрей стал грустен, молчалив и странен

(Влюбленные — весьма смешной народ!),

И смысл его речей бывал туманен…

Известно: труден каждый переход.

Наш бедный друг был прямо в сердце ранен…

Она с ним часто ссорилась… Она

Была сама смертельно влюблена.

XLIX

Но мы сказать не смеем, сколько дней,

Недель, годов, десятков лет волненья

Такие продолжаться в нем и в ней

Могли бы, если б случай, — без сомненья,

Первейший друг неопытных людей, —

Не прекратил напрасного томленья…

Однажды муж уехал, а жена

Осталась дома, как всегда, одна.

L

Работу на колени уронив,

Тихонько на груди скрестивши руки

И голову немножко наклонив,

Она сидит под обаяньем скуки.

И взор ее спокоен и ленив,

И на губах давно затихли звуки…

А сердце — то расширится, то вновь

Задремлет… По щекам играет кровь.

LI

Но мысли не высокой предана

Ее душа; напротив, просто «вздором»,

Как люди говорят, она полна…

Улыбкой грустной, беспокойным взором,

Которого вчера понять она

Еще не смела, длинным разговором

И тем, что выразить нельзя пером…

Знакомый шаг раздался под окном.

LII

И вдруг — сам бес не скажет почему —

Ей стало страшно, страшно до рыданий.

Боялась она, что ли, дать ему

В ее чертах найти следы мечтаний

Недавних… Но в таинственную тьму

Чужой души мы наших изысканий

Не будем простирать. Прекрасный пол,

Источник наших благ и наших зол,

LIII

Не всем дается в руки, словно клад,

Зарытый хитрой ведьмой. Молчаливо

Она вскочила, через сени в сад

Бежит… в ней сердце бьется торопливо…

Но, как испуганная лань, назад

Приходит любопытно, боязливо,

И слушает, и смотрит, и стрелка

Не видит, — так, на цыпочках, слегка,

LIV

Она дошла до комнаты своей…

И с легкой, замирающей улыбкой,

Вся розовая, к скважине дверей

Нагнула стан затянутый и гибкой.

Концы ее рассыпанных кудрей

Колышатся пленительно на зыбкой

Груди… под черной бровью черный глаз

Сверкает ярко, как живой алмаз…

LV

Она глядит — безмолвно ходит он.

Как виден ясно след немой заботы

И грусти на его лице!.. Влюблен

Андрей. На фортепьянах две-три ноты

Небрежно взял он. Слабый, робкий звон

Возник и замер. Вот — ее работы

Рассматривать он начал… Там в угле

Она платок забыла на столе.

LVI

И жадно вдруг к нему приник Андрей

Губами — крепко, крепко стиснул руки.

Движенья головы его, плечей

Изобличали силу тайной муки…

Дуняша вся затрепетала… В ней,

Как дружные торжественные звуки

Среди равнин печальных и нагих,

Любовь заговорила в этот миг.

LVII

Ей всё понятно стало. Яркий свет

Вдруг озарил ее рассудок. Страстно

Они друг друга любят… в этом нет

Теперь уже сомнений… Как прекрасно

Блаженства ждать и верить с ранних лет

В любовь, и ждать и верить не напрасно,

И тихо, чуть дыша, себе сказать:

Я счастлив — и не знаю, что желать!

LVIII

Как весело гореть таким огнем!

Но тяжело терять напрасно годы,

Жить завтрашним или вчерашним днем,

И счастья ждать, как узники — свободы…

Упорно, как они, мечтать о нем

И в безответных красотах природы

Искать того, чего в ней нет: другой

Души, любимой, преданной, родной.

LIX

В Дуняше кровь вся к сердцу прилила,

Потом к лицу. Так хорошо, так больно

Ей стало вдруг… бедняжка не могла

Вздохнуть, как бы хотелось ей, довольно

Глубоко… кое-как она дошла

До стула… Слезы сладкие невольно,

Внезапно хлынули ручьем из глаз

Ее… Так плачут в жизни только раз!

LX

Она не вспомнила, что никогда

С Андреем ей не жить; что не свободна

Она, что страсти слушаться — беда…

И что такая страсть или бесплодна,

Или преступна… Женщина всегда

В любви так бескорыстно благородна…

И предаются смело, до конца,

Одни простые женские сердца.

LXI

Дуняша плакала… Но вот Андрей,

Услышав легкий шум её рыданья,

Дверь отворил и с изумленьем к ней

Приближился… вопросы, восклицанья

Его так нежны были,