что же?
Стено
Ни слова более; мне больно, Джулиа,
Растравливать былые раны.
Джулиа
Слушай,
Ты меня знаешь; я перед тобой
Открыла свою душу, и холодно
Ты мне внимал; мое моленье
Отверг ты, Стено… Я не в силах видеть
Тебя и не любить… Итак, прости.
Ты отравил жизнь девы… Но прощаю
Тебя я, Стено… Ты молчишь. Прости!
А ты любил!
(Уходит Джулиа.)
Минута молчания.
Стено
(всë сидя на камне)
Когда я был еще ребенком… помню
Я этот день… однажды к нам взошла
Старуха… и потухшие глаза
Она на мне остановила… Тихо
Взглянула в очи мне и молвила печально:
«Он много горя испытает; много
Заставит горя испытать другим».
И тихо удалилась… предсказанье
Сбылось!..
Молчание.
Как это небо ясно! Чудным
Оно нагнулось сводом над землей;
Там тихо всё; а на земле всё бурно,
Как это море в непогоду… Чем-то
Родным сияет небо человеку
И в голубые, светлые объятья
Неслышным голосом зовет. Но нас
К себе земля землею приковала,
И грустно нам!.
Еще одно прелестное созданье
Своим прикосновением убил.
О, если б мне, мне одному сносить
Тяжелое ярмо моего горя!
Его б носил я гордо, молчаливо,
Без ропота, покаместо оно
Меня бы раздавило… Я бы умер
Так, как я жил… Но видеть, что в свое
Проклятие других я завлекаю,
Но разделять свое ярмо — нет, лучше
Пускай оно меня убьет!
Долгое молчание.
Темнеет.
О, мне отрадней ночью! Тогда темно
Всё на небе и здесь, как в моем сердце.
Но тихо всё покоится, когда
Не принесла мгновения покоя!
Как здесь пустынно всё!* Едва, едва
Доходит до меня шум Тибра,
Носимый ветром. Море спит, и ясно
В нем отражается луна. Вон там
Мелькнула барка, как пред бурей
Над морем чайка… Тихо, тихо
Как небу фимиам земли, прозрачной
Туманной пеленой по глади моря,
По лесу стелется… Всё тихо… Я один
В сем океане тишины и мира
Стою, терзаемый самим собой…
.
Вон вьется ворон. Может быть, летит
Он к своим детям; он их любит.
Но, Стено, что ты любишь? Ко всему
Я чувствую невольное презренье
Не потому, что лучше я людей…
Нет, нет! Я хуже их! Какой-то демон
Отнял у меня сердце и оставил
Мне жалкий ум!
Минутное молчание.
Сцена III
Дом Джакоппо.
Джулиа (одна)
Я долго не любила; долго, долго
Меня лелеяла судьба… о, неужели
Жить и страдать одно и то же… Вот
Проснулось, и — что это было,
Я выразить не в силах; но я знаю,
Что с той поры мне что-то говорило,
Что я вступаю в жизнь иную. Я
С доверчивостью робкой в новый мир
Взошла. И вот он предо мной
Стоял во всем величии мужчины,
Как царь, как бог. О, до того мгновенья
Душа ждала любви, не понимая
Любовь!.. Но он был здесь, и глубоко запала
Она мне в грудь… Я жадно, с наслажденьем
Ей предалась, дышала ей, а он!..
Минута молчания.
Как чуден он! Под мраморным челом
Приветливо сияют его очи,
Как море голубые. Бледен он;
И я люблю, когда мужчина бледен.
Я слышала, что это признак гордой
И пламенной души… О Стено, Стено,
И беспокоен сон!.
. Но мне ли,
Мне ль, слабой деве, обратить вниманье
Царя людей… Когда я с ним, во мне
Сжимает сердце робкий ужас… Что-то
Мне говорит, что с мощным духом я.
И никогда мой взор не снес сиянья
Его очей!..
(Входит Джакоппо).
Джакоппо
Я рад тебя найти,
Послушай, сядь поближе… Помнишь, Джулиа,
Ты смерть отца?
Джулиа
Джакоппо?
Джакоппо
Перед смертью
Он нас позвал и молвил: «Мне недолго
Осталось жить. И я довольно пожил!
Мне семьдесят три года. Пора к богу!»
И мне сказал он: «Слушай, тебе Джулию
Невинной девой я отдал… Смотри,
Отдай ее невинной в руки мужа!»
Я это помню.
Джулиа
(встает с негодованием)
Джакоппо!
Джакоппо
Но, сестра,
Я должен был тебе сказать всё то,
Что мне давно на сердце тяготило.
И я не мог молчать. Для этого я слишком
Тебя люблю. Но мне отец сказал:
Придет он из могилы, если
Не сохраню его завета — я!
Ему поклялся я — он умер.
И я сдержу, клянусь святою девой,
Этот обет. И мне ли, мне ль снести,
Чтобы… патриций от безделья
Тебя бы смял и бросил… Я молчу.
(быстро)
Ты любишь Стено?
Джулиа (задумчиво)
Да…
(быстро)
Нет, нет, Джакоппо!
Не верь мне — нет!
Джакоппо
Бедняжка! понимаю.
Тебе, должно быть, тяжело; но, Джулиа,
Пойду к нему я; прямо, откровенпо
Я всё ему скажу, и если ты доселе
Была моею Джулией…
Джулиа
Не ходи;
О, не ходи! Мой добрый друг, Джакоппо,
Джакоппо
Ну что ж…
Джулиа
Я — сделать не могла!
Джакоппо
А, вы с ним объяснялись?
Джулиа
Невинна я, невинна, мой Джакоппо!
Не говори так с бедною сестрой,
Я уж и так страдаю!
Джакоппо
(пылко)
О!
Меня ты знаешь, Джулиа; я готов
За тебя дать всю мою кровь, и даже —
А это много, Джулиа, — мою честь.
Но слушай. Да, ты его любишь,
Я это знаю. Сохрани, мадонна,
Когда глядит он на тебя с одним
Желанием мгновенным или, страшно
Подумать мне…
(шëпотом)
с презреньем…
Джулиа
О, мой друг,
Меня не любит он.
Джакоппо
Тебя не любит он?
Джулиа
Он мне сказал, что в его сердце
Страстей уж нет; что я ему жалка!..
И… говорил… что он любил когда-то
И с той поры он перестал любить.
Джакоппо
И… ты ему жалка? Мне это слово
Не нравится, сестра… Но если он
Тобою презирает — неужели
В тебе нет гордости довольно, Джулиа,
Презреть им?
Джулиа
Я его забуду.
Джакоппо
Джулиа…
Ну, до свиданья!
(про себя)
Я его спрошу,
Спрошу его, клянусь мадонной, что
Он понимал под словом «жалко»; боже!
Не дай погибнуть Джулии!
(Уходит Джакоппо.)
Джулиа
О мадонна!
Пойдет он к Стено… брата знаю я,
Он вспыльчив… и…мне сердце замирает…
(бросается на колена)
О боже мой… Тебя я умоляю,
Спаси… спаси… кого? О, я сама не знаю!
(шепотом)
Спаси… его!
(вскакивает)
О! что сказала я!
И вот как жить я начала… О сердце!
Его холодною рукою раздавила
Моя судьба… а мне шестнадцать лет!
Конец первого действия.
Действие второе
Сцена I
Ночь. Внутренность готической церкви. Стено один.
Стено
Когда мне тяжко быть одним с собою
И в сердце вкрадется тоска… я часто
Хожу сюда. Мне здесь отрадно. Нынче
Привык я с ним бороться — но я должен
Был уступить… В моей груди так бурно —
А здесь как дышит всё покоем… Да!
Здесь что-то есть гораздо выше нас!
Минута молчания.
Передо мною прямо, слабым светом
Лампады озаренное, я вижу
Изображение святого Павла.
Он строго, зорко смотрит на меня
Как будто с укоризной…
(улыбаясь)
Стено!.. Чудный,
Прекрасный старец! На его челе
Читаешь ясно его веру. Важно
Его бесстрастное чело… Художник
Исполнил дивно свою мысль!..
. . Как темно!
Едва змеится свет лампад по мрачным
И низким сводам церкви… и луна
Сияет в узкие окошки, ясно
Рисуя их на каменном полу.
Да, это чудно… но на это я
Не променяю — нет — моего неба,
Моего неба с ясными звездами,
Моего моря с белыми валами,
О, это ближе мне!
(Входит Антонио.)
Антонио
Благословен
Да будет бог!
Стено
(с досадой)
Опять! и это
Антонио
(подходя к нему)
Мой сын…
Стено
Оставь меня, старик;
(взглянув на него)
Не говори со мною, друг… Твоей
Молитвы ждет твой бог.
Антонио
Я это знаю;
Но я люблю уединенье…
Стено
А!
Ты меня гонишь вон… я вижу —
Да, ты монах!
Антонио
Я?.. Ты сюда пришел
Не к богу.
Стено
О, ты думаешь, что святость
Твои глаза довольно изощрила,
Чтобы читать в моих?
Антонио
Нет; я не свят,
Но я в твоих глазах читаю.
Стено
Слушай,
Ты стар. Я это вижу. Перед богом
Ты долго был во прахе… Но поверь…
Я больше жил, чем ты. В твоей груди
Давно погасли страсти, а в моей
Убито всё — и доброе, и злое…
Теперь здесь пусто… да!
Антонио
Я тебя понял.
Стено
Нет!
Ты думаешь, что я убил безумно
В начале жизни мою жизнь? О нет!
Во мне она погасла… Верь мне, старец…
Послушай… ты уверен сильно,
Что в сердце человека вместе с жизнью
И вместе с кровью вера есть. Но я,
Как неба, жажду веры… жажду долго,
А сердце пусто до сих пор. О, если
Ты мне ее, мой старец, возвратишь,
То я готов всю жизнь тебе отдать…
Всё!.. всё — но ты не можешь!
Антонио
Ты мне жалок.
Стено
Тебе я жалок!.. Твое имя?
Антонио
Имя
Мое — Антонио.
Стено
Ты боишься ль смерти,
Антонио?
Антонио
Нет.
Стено
А я ее боюсь. Но, старец,
Не думай, что, как робкое дитя,
Боюсь я жизнь покинуть. Видит небо!
Она была мне в испытанье! Но
Что будет — о скажи мне, — когда тело
Придет назад в объятия земли, —
Что будет там? и будет ли, скажи мне,
Антонио, это там?
Антонио
Скажи мне, Стено,
Что тебе сердце говорит?
Стено
Молчит.
Антонио
Стено
О старец!
Смотри… ни перед кем под небом и над ним
Не преклонял колена Стено. Видишь —
Я пред тобой… Старик, я умоляю
Тебя твоим спасеньем… О, подумай
О том, что ты ответишь мне… Но ты…
(Пристально взглянув ему в глаза.)
Не в силах… нет!
(Встает быстро.)
Антонио
И мне ли, грешному, произнести
Губительное слово приговора!..
Молись!
Стено
(быстро, с негодованием)
Я это знал!
О, если б видел ты, монах, как долго
Во тьме ночей, в тоске прошу я бога
Мне силу дать молиться. Но напрасно
Слова святые я произношу…
Они в душе ответа не находят…
Ее им не согреть, Антонио!
Антонио
(схватив его руку)
О, наконец я понял тебя, Стено!
Как трудно, тяжко тебе жить,
Ты мог бы быть великим, дивным
И… боже!
Стено
О Антонио!.. Я готов
Отдать всю мою кровь по капле,
Но дайте мне мгновение покоя,
Но дай мне слезы! Больно мне, Антонио,
Но я не знаю друга. В этом мире,
В этом огромном мире я один. И люди
Меня прозвали злым… Но это мне не нужно,
Я выше их и мненья их. В моей
Груди есть мир: теперь он мир страданья,
Он мог быть миром силы и любви!
Минутное молчание.
Антонио
Стено
Я?
Мне эти своды веют миром.
Антонио
Стено,
Останься здесь.
Стено
На жизнь?
Антонио
Да.
Стено
Нет.
Я здесь бы умер: я люблю свободу.
Антонио
Свободу? ты?
Стено
О, знаю я, Антонио,
Что я свободен так же, как убийца,
Которому над плахой сняли цепь.
Я не живу; но я произрастаю,
Но я дышу…
Антонио
И это жизнь, о Стено?
Стено
Нет. Но, Антонио, — мне жизнь эту
Покинуть страшно. Смерти жажду я,
И смерти я боюсь… И в этой, старец,
Подумай, в этой тягостной борьбе
Живу я… но мне трудно. Я слабею.
И эту мысль в могилу понесу я,
Что, когда это сердце разорвется,
Измученное горем и тоской,
Всё то, что хоронил я в своей груди,
Что мыслил я высокого, все думы
Моей души и всё, что на земле
Я выстрадал, — вся моя жизнь, Антонио,
Исчезнет безответно в молчаливых,
Безмолвных недрах вечности… Мой старец,
Как ты счастли́в!
Антонио
Послушай, Стено;
И я, как ты, знал горе. Вот, ты видишь,
Моя глава уж побелела — но,
Поверь мне, друг, — здесь страсти бушевали,
Как и в твоей. Мне восемьдесят лет,
Но часто грусть меня берет невольно
И давит слезы из потухших глаз. О, бурно
Провел я молодость. Но, наконец,
Мне надоел разврат и надоела
Мне жизнь. Вот, Стено. Я однажды
Увидел деву… Стено, это было
Давно тому назад — но све́жо помню
Я мою Лору. О! она была
Прелестней неба. Ожил я. Мне снова
Приветно улыбнулась жизнь.
Я полюбил. Но не хотел творец,
Чтоб я ее, нечистый, осквернил,
И взял к себе на небо. И я понял
Здесь божий перст. И с той поры к нему
Я бросился с любовию в объятья,
Как сын к отцу. И стал я снова жить.
Узнал я сон и сладость быть слугою
Того, кто создал необъятное одним
Всесильным словом. И с тех пор я здесь,
Мне здесь отрадно.
Стено
О Антонио!
Я жил не так, как ты. Я мирно
Провел те годы, где ты бурно жил.
Молчит у меня совесть. И ты видишь,
Как я страдаю. Я скажу тебе
Мое проклятье. О старик, старик!
Молись, да не постигнет и тебя
Оно, старик, это сомненье.
(Уходит.)
Антонио
Стено…
Он уж ушел. Как много силы в нем!
Как много в нем страданья. В нем творец
Нам показал пример мучений
Людей с могучею душой, когда
Они, надежные на свои силы,
Одни пойдут навстречу мира
И захотят его обнять.
Явление второе
Комната Стено.
Стено
(один)
Мне легче,
