прощения: я хитрил и хитрю… но я могу вас уверить, Вера Николаевна, что какие бы ни были мои предположения и решения в вашем отсутствии, с первых ваших слов все эти намерения разлетаются, как дым, и, я чувствую… вы будете смеяться… я чувствую, что я нахожусь в вашей власти…
Вера (понемногу переставая играть). Вы мне говорили то же самое вчера вечером…
Горский. Потому что я то же самое чувствовал вчера. Я решительно отказываюсь лукавить с вами.
Вера (с улыбкой). А! видите!
Горский. Я ссылаюсь на вас самих: вы должны же знать, наконец, что я вас не обманываю, когда я вам говорю…
Вера (перебивая его). Что я вам нравлюсь… еще бы!
Горский (с досадой). Вы сегодня недоступны и недоверчивы, как семидесятилетний ростовщик! (Он отворачивается; оба молчат некоторое время.)
Вера (едва продолжая наигрывать). Хотите, я вам сыграю вашу любимую мазурку?
Горский. Вера Николаевна! не мучьте меня… Клянусь вам…
Вера (весело). Ну, полноте, давайте руку. Вы прощены. (Горский поспешно жмет ей руку.) Nous faisons la paix, bonne amie.[36]
M-lle Bienaimé (с притворным удивлением). Ah! Est-ce que vous vous étiez querellés?[37]
Вера (вполголоса). О, невинность! (Громко.) Oui, un peu.[38](Горскому.) Ну, хотите, я вам сыграю вашу мазурку?
Горский. Нет; эта мазурка слишком грустна… В ней слышится какое-то горькое стремление вдаль; а мне, уверяю вас, мне и здесь хорошо. Сыграйте мне что-нибудь веселое, светлое, живое, что бы играло и сверкало на солнце, словно рыбка в ручье… (Вера задумывается на мгновение и начинает играть блестящий вальс.) Боже мой! как вы милы! Вы сами похожи на такую рыбку.
Вера (продолжая играть). Я вижу отсюда monsieur Мухина. Как ему, должно быть, весело! Я уверена, что он то и дело ремизится.
Горский. Ништо ему.
Вера (после небольшого молчания и всё продолжая играть). Скажите, отчего Станицын никогда не досказывает своих мыслей?
Горский. Видно, у него их много.
Вера. Вы злы. Он неглуп; он предобрый человек. Я его люблю.
Горский. Он превосходный, солидный человек.
Вера. Да… Но отчего платье на нем всегда так дурно сидит? словно новое, только что от портного? (Горский не отвечает и молча глядит на нее.) О чем вы думаете?
Горский. Я думал… Я воображал себе небольшую комнатку, только не в наших снегах, а где-нибудь на юге, в прекрасной далекой стороне…
Вера. А вы сейчас говорили, что вам не хочется вдаль.
Горский. Одному не хочется… Кругом ни одного человека знакомого, звуки чужого языка изредка раздаются на улице, из раскрытого окна веет свежестью близкого моря… белый занавес тихо округляется, как парус, дверь раскрыта в сад, и на пороге, под легкой тенью плюща…
Вера (с замешательством). О, да вы поэт…
Горский. Сохрани меня бог. Я только вспоминаю.
Вера. Вы вспоминаете?
Горский. Природу — да; остальное… всё, что вы не дали договорить, — сон.
Вера. Сны не сбываются… в действительности.
Горский. Кто это вам сказал? Mademoiselle Bienaimé? Предоставьте, ради бога, все подобные изречения женской мудрости сорокапятилетним девицам и лимфатическим юношам. Действительность… да какое самое пламенное, самое творческое воображение угонится за действительностию, за природой? Помилуйте… какой-нибудь морской рак во сто тысяч раз фантастичнее всех рассказов Гофмана*; и какое поэтическое произведение гения может сравниться… ну, вот хоть с этим дубом, который растет у вас в саду на горе?
Вера. Я готова вам верить, Горский!
Горский. Поверьте, самое преувеличенное, самое восторженное счастие, придуманное прихотливым воображеньем праздного человека, не может сравниться с тем блаженством, которое действительно доступно ему… если он только останется здоровым, если судьба его не возненавидит, если его имения не продадут с аукционного торгу и если, наконец, он сам хорошенько узнает, чего ему хочется.
Вера. Только!
Горский. Но ведь мы… но ведь я здоров, молод, мое имение не заложено…
Вера. Но вы не знаете, чего вам хочется…
Горский (решительно). Знаю.
Вера (вдруг взглянув на него). Ну, скажите, коли знаете.
Горский. Извольте. Я хочу, чтобы вы…
Слуга (входит из столовой и докладывает). Владимир Петрович Станицин.
Вера (быстро поднимаясь с места). Я не могу его теперь видеть… Горский! я, кажется, вас поняла, наконец… Примите его вместо меня… вместо меня, слышите… puisque tout est arrangé…[39](Она уходит в гостиную.)
M-llе Bienaimé. Eh bien? Elle s’en va?[40]
Горский (не без смущения). Oui… Elle est allée voir…[41]
M-llе Bienaimé (качая головой). Quelle petite folle
Горский (после небольшого молчания). Что ж это я? Женат?.. «Я, кажется, вас поняла, наконец»… Вишь, куда она гнет… «puisque tout est arrangé». Да я ее терпеть не могу в эту минуту! Ах, я хвастун, хвастун! Перед Мухиным я как храбрился, а теперь вот… В какие поэтические фантазии я вдавался! Только недоставало обычных слов: спросите маменьку… Фу! какое глупое положение! Так или сяк надо кончить дело. Кстати приехал Станицын! О судьба, судьба! скажи мне на милость, смеешься ты надо мною, что ли, или помогаешь мне? А вот посмотрим… Но хорош же мой дружок, Иван Павлыч…
(Входит Станицын. Он одет щеголем. В правой руке у него шляпа, в левой корзинка, завернутая в бумагу. Лицо его изображает волнение. При виде Горского он внезапно останавливается и быстро краснеет. Горский идет к нему навстречу с самым ласковым видом и протянутыми руками.)
Горский. Здравствуйте, Владимир Петрович! как я рад вас видеть…
Станицын. И я… очень… Вы как… вы давно здесь?
Горский. Со вчерашнего дня, Владимир Петрович!
Станицын. Все здоровы?
Горский. Все, решительно все, Владимир Петрович, начиная с Анны Васильевны и кончая собачкой, которую вы подарили Вере Николаевне… Ну, а вы как?
Станицын. Я… Я слава богу… Где же они?
Горский. В гостиной!.. в карты играют.
Станицын. Так рано… а вы?
Горский. А я здесь, как видите. Что это вы привезли? гостинец, наверное?
Станицын. Да, Вера Николаевна намедни говорила… я послал в Москву за конфектами…
Горский. В Москву?
Станицын. Да, там лучше. А где Вера Николаевна? (Ставит шляпу и конфекты на стол.)
Горский. Она, кажется, в гостиной… смотрит, как играют в преферанс.
Станицын (боязливо заглядывая в гостиную). Кто это новое лицо?
Горский. А вы не узнали? Мухин, Иван Павлыч.
Станицын. Ах, да…(Переминается на месте.)
Горский. Вы не хотите войти в гостиную?.. Вы словно в волнении, Владимир Петрович!
Станицын. Нет, ничего… дорога, знаете, пыль… Ну, голова тоже…
(В гостиной раздается взрыв общего смеха… Все кричат: «Без четырех, без четырех!» Вера говорит: «Поздравляю, monsieur Мухин!»)
Станицын (смеется и опять заглядывает в гостиную). Что это там… обремизился кто-то?
Горский. Да что ж вы не войдете?..
Станицын. Сказать вам правду, Горский… мне бы хотелось поговорить несколько с Верой Николаевной.
Станицын (нерешительно). Да, только два слова. Мне бы хотелось… теперь… а то в течение дня… Вы сами знаете…
Горский. Ну, что ж? Войдите да скажите ей… Да возьмите ваши конфекты…
Станицын. И то правда. (Подходит к двери и всё не решается войти, как вдруг раздается голос Анны Васильевны: «C’est vous, Woldemar? Bonjour… Entrez donc…» [43]Он входит.)
Горский (один). Я недоволен собой… Я начинаю скучать и злиться. Боже мой, боже мой! да что ж это во мне происходит такое? Отчего поднимается во мне желчь и приступает к горлу? отчего мне вдруг становится так неприятно-весело? отчего я готов, как школьник, накуролесить всем, всем на свете*, и самому себе между прочим? Если я не влюблен, что за охота мне дразнить и себя и других? Жениться? Нет, я не женюсь, что там ни говорите, особенно так, из-под ножа. А если так, неужели же я не могу пожертвовать своим самолюбием? Ну, восторжествует она, — ну, бог с ней. (Подходит к китайскому бильярду и начинает толкать шары.) Может быть, мне же лучше будет, если она выйдет замуж за… Ну, нет, это пустяки… Мне тогда не видать ее, как своих ушей… (Продолжая толкать шары.) Загадаю… Вот если я попаду… Фу, боже мой, что за ребячество! (Бросает кий, подходит к столу и берется за книгу.) Что это? русский роман… Вот как-с. Посмотрим, что говорит русский роман. (Раскрывает наудачу книгу и читает.) «И что же? не прошло пяти лет после брака, как уже пленительная, живая Мария превратилась в дебелую и крикливую Марью Богдановну… Куда девались все ее стремления, ее мечтания»… О господа авторы! какие вы дети! Вот вы о чем сокрушаетесь! Удивительно ли, что человек стареется, тяжелеет и глупеет? Но вот что жутко: мечтания и стремления остаются те же, глаза не успевают померкнуть, пушок со щеки еще не сойдет, а уж супруг не знает, куда деться… Да что! порядочного человека уже перед свадьбой лихорадка колотит… Вот они, кажется, сюда идут… Надо спасаться… Фу, боже мой! точно в «Женитьбе» Гоголя…* Но я по крайней мере не выпрыгну из окошка, а преспокойно выйду в сад через дверь… Честь и место, господин Станицын!
(В то время как он поспешно удаляется, из гостиной входят Вера и Станицын.)
Вера (Станицыну). Что это, кажется, Горский в сад побежал?
Станицын. Да-с… я… признаться… ему сказал, что я… с вами наедине желал… только два слова…
Вера. А! вы ему сказали… Что же он вам…
Станицын. Он… ничего-с…
Вера. Какие приготовления!.. Вы меня пугаете… Я уже вчерашнюю вашу записку не совсем поняла…
Станицын. Дело вот в чем, Вера Николаевна… Ради бога, простите мне мою дерзость… Я знаю… Я не стою… (Вера медленно подвигается к окну; он идет за ней.) Дело вот в чем… Я… я решаюсь просить вашей руки… (Вера молчит и тихо наклоняет голову.) Боже мой! я слишком хорошо знаю, что я вас не стою… с моей стороны это, конечно… но вы меня давно знаете… если слепая преданность… исполнение малейшего желания, если всё это… Я прошу вас простить мою смелость… Я чувствую… (Он останавливается. Вера молча протягивает ему руку.) Неужели, неужели я не могу надеяться?
Вера (тихо). Вы меня не поняли, Владимир Петрович.
Станицын. В таком случае… конечно… простите меня… Но об одном позвольте мне попросить вас, Вера Николаевна… не лишайте меня счастия хоть изредка видеть вас… Я вас уверяю… я вас не буду беспокоить… Если даже с другим… Вы… с избранным… Я вас уверяю… я буду всегда радоваться вашей радости… Я знаю себе цену… где мне, конечно… Вы, конечно, правы…
Вера. Дайте мне подумать, Владимир Петрович.
Станицын. Как?
Вера. Да, оставьте меня теперь… на короткое время… я вас увижу… я с вами поговорю…
Станицын. На что бы вы ни решились, вы знаете, Я покорюсь без ропота. (Кланяется, уходит в гостиную и запирает за собою дверь.)
Вера (смотрит ему вслед, подходит к двери сада и зовет). Горский! Подите сюда, Горский! (Она идет к авансцене. Через несколько минут входит Горский.)
Горский. Вы меня звали?
Вера. Вы знали, что Станицын хотел говорить со мной наедине?
Горский. Да, он мне сказал.
Горский. Наверное — нет.
Вера. Он просит
