о призвании художника, о вдохновении и труде. Замечание о «невыносимости» «бездарных Полежаевых второй руки» имеет в виду, собственно, «полежаевщину», т. е. нравственную распущенность, которая у подражателей не имела оправдания в виде истинно трагической судьбы поэта и которая, впрочем, была осуждена Белинским и в самом Полежаеве (см.: Белинский, т. 6, с. 127–128). Круг проблем, затронутых Тургеневым в образе Беловзорова, шире, чем в повести Анненкова. Возможно, что Белинский воспринял образ «племянника» как портрет — с его точки зрения «не похожий» — художника К. А. Горбунова, с которым находился в родственных и дружеских отношениях и которого в письмах постоянно называл Кирюшей.

…поклонник Виотти… — Жан-Батист Виотти — итальянский скрипач и композитор (1753–1824), получивший во время путешествия по странам Европы и России широкую известность.

…Бонапарту не до пляски, растерял свои подвязки… — Стихи из одиннадцатого куплета песни «За долами, за горами», широко популярной в начале XIX века (см.: Собрание стихотворений, относящихся к незабвенному 1812 году, ч. II. М., с. 230–234); для нее был использован мотив песни XVIII века «За горами, за долами» (см.: Львов-Прач, № 40).

…коман ву порте ву?.. — Как вы поживаете? (франц. comment vous portez-vous).

…бонжур, бонжур, вене иси… — Здравствуйте, здравствуйте, идите сюда (франц. bonjour, bonjour, venez ici).

…по ногам, по цибулястым-то. — Слово «цибулястый» в орловских говорах означает «шишковатый, узловатый» (см.: Даль Владимир. Толковый словарь живого великорусского языка. М., 1956. Т. IV, с. 575).

…пардон, пардон, севуплей! — Простите, простите, пожалуйста! (франц. pardon, pardon, s’il vous plaît).

…«на лоне сельской тишины»… — Строка из «Евгения Онегина» Пушкина (глава седьмая, строфа II).

«Джакобы Санназары» писаны для них… — Ироническая оценка драматической фантазии Н. В. Кукольника «Джакобо Санназар» (1834) как произведения, написанного по шаблонам ходульного романтизма, соответствует общей характеристике его драматургии, данной Тургеневым незадолго до этого в рецензии на трагедию Кукольника «Генерал-поручик Паткуль» (Совр, 1847, № 1).

…начнет одним пальцем отыскивать «Тройку удалую»… — То есть «отыскивать» мелодию популярной песни «Вот мчится тройка удалая…», сочиненной неизвестным композитором на слова Ф. Н. Глинки (часть его стихотворения 1825 г. «Сон русского на чужбине»).

…романсы Варламова: «Уединенная сосна» или: «Нет, доктор, нет, не приходи»… — А. Е. Варламову принадлежит лишь второй из названных романсов — «Доктор» на слова Ф. Н. Глинки. «Уединенная сосна» — романс композитора Н. А. Титова на слова М. А. Офросимова.

…«Уймитесь, волнения страсти»… — Начальные слова романса М. И. Глинки «Сомнение» (1838) на слова Н. В. Кукольника.

…«Приди, приди ко мне на луг…» — Цитата из песни неизвестного автора, входившей во многие песенники начиная с 1820-х годов.

Смерть

Впервые опубликовано: Совр, 1848, № 2, отд. I, с. 197–298 (ценз. разр. 31 янв.), под № XIII. Подпись: Ив. Тургенев.

Сохранился черновой автограф рассказа (ГПБ, ф. 795, ед. хр. 8). В нем есть все основные эпизоды первопечатной редакции; стилистическая правка густая и многослойная, текст последнего слоя близок к первопечатному. На л. 3, перед рассказом об Авенире Сорокоумове, зачеркнуто название «Смерть», из чего можно заключить, что изложение отдельных историй определилось на черновой стадии работы раньше, чем композиция рассказа в целом. Сначала были набросаны две группы эпизодов, а потом уже окончательно определена их последовательность. Подпись в автографе: Ив. Тургенев.

В настоящем издании в текст ЗО 1880 внесены следующие исправления:

, строка 22. Вместо «носились под неподвижными верхушками» — «носились над неподвижными верхушками» (по черн. автогр., Совр, ценз. рукоп. и ЗО 1852).

, строки 35–36. Вместо «А что в лесу за тень была!» — «А что за тень в лесу была!» (по черн. автогр. и Совр).

, строка 43. Вместо «Он молчал» — «Он помолчал» (по черн. автогр., Совр, ценз. рукоп. и ЗО 1852).

, строки 8–9. Вместо «только бывают у мельников» — «бывают только у мельников» (по черн. автогр. и Совр).

, строки 17–18. Вместо «людям, не стоившим подметок его» — «людям, не стоившим развязать ремень от сапог его» (по Совр и ценз. рукоп.). Замена евангельского текста, относящегося ко Христу, принадлежит в цензурной рукописи цензору.

Замысел рассказа «Смерть» относится, по-видимому, к августу 1847 г., так как впервые его название встречается в Программе V. Исполнение замысла было отложено Тургеневым: из Программы VI название «Смерть», после вычерков и замен, выпало, а в Программах VII и VIII не упоминается вовсе. Написание рассказа относится ко второй половине ноября — декабрю г. (по ст. ст.): для чернового автографа «Смерти» Тургенев использовал листки почтовой бумаги с датами начатых писем: «Paris, le 24 Novembre 47» (л. 1) и «Paris, le 7 Décembre 47» (л. 4 об.). Очевидно, в самом конце декабря Тургенев отослал рассказ в редакцию «Современника», так как 17 (29) января г. Некрасов писал А. В. Никитенко: «Почти уже набраны и „Записки охотника“, которые пойти должны в эту же книжку» (т. е. февральскую, — Некрасов, т. X, с. 102).

При публикации в «Современнике» сокращению подверглась концовка рассказа, в которой цензор счел, по-видимому, одиозным намек на небрежное исполнение священником своих обязанностей: вместо «Помещица с неудовольствием — приложилась» (стр. 207, строки 21–23 наст. тома) в журнале осталось: «Помещица приложилась».

В рассказе «Смерть» нашли отражение семейные предания и реальная топография охотничьих странствий Тургенева. Река Зуша, упоминаемая в рассказе, — один из притоков Оки, протекает в пяти километрах от Спасского-Лутовинова. Прототипом барыни, собиравшейся заплатить священнику за свою отходную, послужила мать В. П. Тургеневой Катерина Ивановна Сомова (Житова, с. 23). Отбор биографического материала в данном случае показателен для тургеневской трактовки темы смерти: взят только один факт, рисующий простое и мужественное отношение к смерти, как черта, присущая всем русским людям, и не сказано ни слова о хорошо известных в его семье жестокости и самодурстве К. И. Сомовой (сохранился в передаче Л. Пича рассказ Тургенева о том, как Сомова задушила своими руками рассердившего ее казачка — см.: Иностранная критика о Тургеневе. СПб., 1884, с. 147).

Сосредоточенность на обрисовке национальных черт характера и отсутствие в рассказе прямой социально-обличительной тенденции дали повод журналу «Северное обозрение» к тенденциозному истолкованию рассказа в том «религиозно-патриотическом духе», которым отличался журнал, перешедший в 1848 г. в руки известного профессора-востоковеда В. В. Григорьева. «Рассказ „Смерть“, — писал анонимный рецензент, — замечателен верною, тонкою и глубокомысленною характеристикою одной из самых замечательных черт нашего народа — нашей преданности воле бога»; «…г. Тургенев изображает в нем такие черты нашего характера и нашей жизни, которые могут порадовать даже тех, кто привык описывать, видеть и читать лишь всё наше худое и ругать его, не замечая, что, может быть, еще более грубые недостатки таятся в других нациях» (Сев Обозр, 1848, № 2, отд. V, с. 55).

Рассказ «Смерть» был отмечен Белинским среди других рассказов цикла, опубликованных в «Современнике», 1848, № 2, и вместе с «Бирюком» положительно оценен (см. комментарий к рассказу «Бирюк»).

…роман Иоганны Шопенгауэр… — Сочинения немецкой романистки, матери известного философа, вышли в 1830–1831 годах, в 24 томах, в Лейпциге — Франкфурте. Они имели широкий круг читателей среди современников.

…лекарство Леруа… — Речь идет о французском враче Жан-Жаке Ле-Руа д’Этиоле. С сыном его Тургенев был близок в Париже (см. письмо Тургенева к П. Виардо от 26 ноября (8 декабря) 1847 г.).

…«сменила их, не заменив»… — Перефразированный стих из «Евгения Онегина» Пушкина (глава первая, строфа XIX).

Где ж девалася — Мочь зеленая?.. — Цитаты из стихотворения А. Кольцова «Лес» (посвящено памяти А. С. Пушкина, 1838), строфы 6 и 15.

…людям, не стоившим развязать ремень от сапог его?.. — Цитата из Евангелия от Марка (гл. I, ст. 7).

«Аль у сокола…» — Цитата из стихотворения Кольцова «Дума сокола» (1842), строфа 3.

Я начал толковать ему о Гегеле (дела давно минувших дней, как видите). — Тургенев цитирует строки из первой песни поэмы Пушкина «Руслан и Людмила», идущие вслед за прологом. Относя увлечение философией Гегеля к прошлому, Тургенев фиксирует новый этап в развитии русской передовой мысли, которая обратилась с начала 40-х годов от отвлеченных категорий философии Гегеля к проблемам общественного переустройства, к учению французских социалистов-утопистов и материалистической философии Фейербаха (ср. оценки Тургеневым Фейербаха в письме к П. Виардо от 8 (20) декабря 1847 г., а также в «Письмах из Берлина» — наст. изд., Сочинения, т. 1).

Певцы

Впервые опубликовано: Совр, 1850, № 11, отд. I, с. 97 — 114 (ценз. разр. 31 окт.), под № XVIII, вместе с рассказом «Свидание», с общей подписью: Ив. Тургенев.

Черновой и беловой автографы рассказа хранятся в ГПБ (ф. 795, ед. хр. 14 и 15). На первой странице чернового автографа — предварительный перечень персонажей:

Цел <овальник> Ник<олай> Обалдуй. Ив<аныч>. Дикий барин. Жена его. Яков Турок. Дочь — 9 лет. Рядчик. Моргач. Серый мужичок.

Вместо первоначально намеченной 9-летней дочери целовальника в рассказе представлен его «сынишка». На полях чернового автографа набросана Программа X «Записок охотника».

Первоначально рассказ назывался «Притынный кабачок». Заглавие «Певцы» принадлежит, вероятно, Н. А. Некрасову и вписано в беловой автограф вместо первоначального, зачеркнутого, его рукой. Той же рукой в беловом автографе карандашом и чернилами сделаны — по цензурным соображениям — и другие замены, а также выкидки.

В ГИМ хранится авторизованная писарская копия «Певцов» (ф. 276, собр. Д. М. Щепкина, ед. хр. 37884, арх. № 3702). Она датирована 1850 годом, исправлена автором, снабжена его подписью и дарственной надписью сыну артиста М. С. Щепкина: «Дмитрию Михайловичу Щепкину на память от любящего его автора». Искажения и пропуски цензурного характера, произведенные при печатании в «Современнике», здесь устранены. Заглавие «Певцы» перечеркнуто и сверху написано: «Притынный кабачок» — свидетельство того, что автор не без колебаний принял поправку Некрасова.

В настоящем издании в текст ЗО 1880 внесены следующие исправления:

, строка 20. Вместо «тучами» — «тучками» (по бел. автогр., ценз. рукоп., авториз. копии, всем изд. до ЗО 1865 и черн. автогр.).

, строка 38. Вместо «Накалывай» — «Накаливай» (по бел. и черн. автогр.).

, строка 7. Вместо «уставил» — «уставился» (по бел. автогр., Совр, авториз. копии, ценз. рукоп. и черн. автогр.).

, строка 2. Вместо «взглянув» — «заглянув» (по бел. автогр., Совр, авториз. копии, ценз. рукоп., всем изданиям до ЗО 1874 и черн. автогр.).

, строка 35. Вместо «обгибал» — «огибал» (по ценз. рукоп. и Т, Соч, 1880, т. 2).

«Певцы» написаны в августе-сентябре 1850 г. в с. Тургеневе и являются первым рассказом, присоединенным к «Запискам охотника» после того, как Тургенев, публикуя заключительный очерк «Лес и степь» (1849), объявил о своем намерении «ограничиться напечатанными отрывками». 30 сентября (12 октября) 1850 г. Некрасов сообщал Анненкову о присылке Тургеневым из деревни «небольшой вещицы»: «хороша,