о направлении журнала, Достоевский вскоре после смерти брата напечатал пространное объявление «Об издании ежемесячного журнала „Эпоха”…» (Э. 1864. № 8). В нем говорилось о необходимости продолжения почвеннических традиций «Времени». Вместе с тем здесь было допущено и отступление от прежних позиций. Достоевский, например, заявлял: «Не хулить, не осуждать, а любить уметь — вот что надо теперь наиболее настоящему русскому».

680

Речь идет о «Записках из подполья».

681

«Перерыв» в работе над «Записками из подполья» был связан с предсмертной болезнью М. Д. Достоевской.

682

Это чтение состоялось 4 апреля 1864 г. в доме Кокорева на Маросейке. Достоевский читал отрывок из «Записок из Мертвого дома».

683

Продолжение «Записок из подполья», о которых идет речь, появилось в апрельской книжке журнала; о «статьях» см. в письме 82, примеч. 5, 6

684

Праздники — Святая (т. е. Пасхальная) неделя.

685

Имеется в виду роман П. А. Зарубина «Происшествия сороковых годов». Первая часть его была напечатана в мартовской книжке «Эпохи» за 1864 г., вторая — в апрельской

686

Для апрельской книжки «Эпохи» за 1864 г. у А. П. Милюкова были «взяты» статья «О малороссийской литературе» и второй рассказ «Листки из памятной книжки» (первый рассказ под таким названием был напечатан в январско-февральском номере «Эпохи» за 1864 г.). Кроме того, в августовской книжке «Эпохи» за тот же год была помещена его повесть «Посмертные записки одного скитальца».

687

Ни в мартовской, ни в последующих книжках «Эпохи» сочинения П. Н. Горского не печатались.

688

Имеется в виду повесть «Призраки».

689

Речь идет о романе Ф. Шпильгагена «Загадочные натуры».

690

В конце мартовской книжки «Эпохи» за 1864 г. M. M. Достоевский поместил объявление «От редакции»: «Продолжение повести Ф. М. Достоевского „Записки из подполья”, по случаю болезни автора, отложено до следующей книги».

691

О драматической хронике Н. А. Чаева «Дмитрий Самозванец» см. примеч. 8 к письму 83.

692

Эта «насмешка» была допущена в статье «Приемный день у редактора», напечатанной в декабрьском номере «Библиотеки для чтения» за 1863 г. Достоевский узнал об этом из письма M. M. Достоевского от 27 января 1864 г. (см.: Д. Материалы и исследования. С. 546–547).

693

Имеется в виду статья H. H. Страхова «Письмо в редакцию „Эпохи”», напечатанная под псевдонимом «Н. Косица» в январско-февральской книжке этого журнала за 1864 г.

694

Повесть А. П. Сусловой «Своей дорогой» была напечатана в июньской книжке «Эпохи» за 1864 г.

695

В основном это были дела по изданию и редактированию журнала «Эпоха».

696

См. письмо 76, примеч. 2.

697

Крымская война 1853–1855 гг. не могла не отразиться на делах табачной фабрики, приобретенной M. M. Достоевским в 1852 г.

698

В 1864 г. по сравнению с предыдущим годом число подписчиков на «Эпоху» уменьшилось почти вдвое. Следовательно, цифра «4000» названа Достоевским для того, чтобы произвести впечатление на брата и убедить его в своей потенциальной платежеспособности: он хотел занять у Андрея Михайловича крупную сумму для поддержания издания «Эпохи».

699

M. M. Достоевскому удалось сделать заем у шурина А. П. Иванова и у тетки А. Ф. Куманиной.

700

По убедительному предположению В. С. Нечаевой, это была статья H. H. Страхова «Воздушные явления» для майской книжки журнала, вышедшей в свет 12 июля (см.: Нечаева. «Эпоха». С. 16).

701

Речь идет об А. У. Порецком.

702

Надежды Достоевского на заем у брата не оправдались.

703

Речь идет о Д. И. Достоевской.

704

У А. М. Достоевского было в это время четверо детей: Александр, Андрей, Варвара и Евгения.

705

Эти намерения Достоевского не осуществились.

706

Датируется по содержанию (упоминания о покойном брате, будущей январской книжке «Эпохи», письме А. Н. Островского) и по ответному письму Тургенева от 3 (15) октября 1864 г. (см.: Тургенев. Письма. Т. 5. С. 287–288).

707

Тургенев отвечал на просьбу Достоевского: «Начну с уверения, что мои чувства к Вашему журналу нисколько не изменились — что я от всей души готов содействовать его успеху, по мере сил — и даю Вам обещание первую написанную мною вещь поместить у Вас; но определить срок, когда эта вещь будет написана, мне невозможно…» (Там же. С. 287).

708

Январская книжка «Эпохи» за 1865 г. вышла почти без опоздания: 13 февраля.

709

В начале 1864 г. Тургенев просил П. В. Анненкова похлопотать, чтобы «Эпоха» высылалась ему по почте в Париж.

710

В июльском номере «Эпохи» за 1864 г. была напечатана статья Д. В. Аверкиева «Значение Островского в нашей литературе. (Письмо к редактору «Эпохи»)», подписанная: «Один из почитателей Островского». Опасаясь, чтобы эта статья не вызвала раздражения со стороны Островского и не повлекла за собой его отказ от сотрудничества в «Эпохе», Достоевский снабдил наиболее спорные тезисы ее своими примечаниями (см.: ПСС. Т. XX. С. 229, 418–420).

711

Это письмо Корвин-Круковской не сохранилось. Оно было послано Достоевскому вместе с повестью «Сон», опубликованной в № 8 «Эпохи» за 1864 г. Писатель ответил на него настойчивым советом продолжать писать и попросил корреспондентку «сообщить <…> побольше о себе» (текст письма воспроизведен в воспоминаниях С. В. Ковалевской — см.: Ковалевская С. В. Воспоминания; Повести. М., 1974. С. 65, а также: ПСС. T. XXVIII1. С. 521. № 172).

712

По более позднему свидетельству Ковалевской, герой рассказа ее сестры Михаил напоминает Алешу Карамазова: «Когда <…> я читала этот роман <…> это сходство бросилось мне в глаза, и я заметила это Достоевскому. <…>

— А ведь это, пожалуй, и правда! — сказал Федор Михайлович, ударив себя рукой по лбу. — Но, верьте слову, я и забыл о Михаиле, когда придумывал своего Алешу. Разве, впрочем, бессознательно он мне пригрезился, — прибавил он, подумав» (Ковалевская С. В. Воспоминания; Повести. С. 68; ср.: также: Орнатская Т. И. Достоевский и рассказы А. В. Корвин-Круковской // Материалы и исследования. Т. 6. С. 240–241).

713

Ответное письмо Тургенева от 21 февраля (5 марта) 1865 г. см.: Тур генев. Письма. Т. 5. С. 349–350.

714

Январская книжка «Эпохи» за 1865 г. вышла не 12 января, а 13 февраля.

715

Не обещая участия в «Эпохе» в ближайшее время, Тургенев писал Достоевскому 28 декабря 1864 г. (9 января 1865 г.): «…я могу теперь только сочувствовать Вам, удивляться смелости, с которой Вы, в наше время, беретесь за литературное дело, — и желать Вам здоровья и сил — но больше ничего» (Тургенев. Письма. Т. 5. С. 316).

716

Сведения П. В. Анненкова оказались неточными. На непродолжительное время Тургенев приезжал в Россию летом того же 1865 г. (см.: Тургенев. Письма. Т. 6. С. 5-13). В первых числах июля 1865 г. он встретился с Достоевским.

717

В письме Тургенева к Достоевскому от 28 декабря 1864 г. (9 января 1865 г.) относительно рассказа «Собака» говорилось: «Анненков сам Вам скажет — что явиться мне теперь с таким вздором перед публикой — значило бы окончательно добить всякий свой кредит» (Тургенев. Письма. Т. 5. С. 316).

718

Большинство отзывов о рассказе «Собака», появившемся в 1866 г., действительно было отрицательным (см.: Тургенев. Сочинения. Т. 9.С. 502–503).

719

Является ответом на письма Врангеля от 10 (22) ноября 1864 г. (см.: Материалы и исследования. Т. 3. С. 273–274) и 26 декабря 1864 г. (см.: РГАЛИ, ф. 212. I. 63). Ответное письмо Врангеля от 23 апреля (5 мая) 1865 г. см.: Материалы и исследования. Т. 3. С. 274–277.

720

Речь идет о романе Достоевского с М. Д. Исаевой и об отъезде ее вместе с мужем и сыном в Кузнецк (см.: Врангель. С. 50–52).

721

Двадцатидвухлетний Врангель, прибывший в Семипалатинск на должность областного прокурора, сразу же начал хлопотать через высокопоставленных петербургских знакомых и родственников об улучшении положения Достоевского в Сибири, о переводе его в Тверь, а потом и в Петербург (см.: Материалы и исследования. Т. 3. С. 258–259).

722

Имеется в виду журнал «Время».

723

О восприятии современниками «Записок из Мертвого дома» см.: наст. изд. Т. 3. С. 547–550.

724

Подробнее о запрещении «Времени» и об истории со статьей H. H. Страхова «Роковой вопрос» см. письмо 76, примеч. 2.

725

Разрешение на издание «Эпохи» было получено 27 января 1864 г.

726

М. Д. Достоевская умерла не 16, а 15 апреля. На следующий день в записной книжке Достоевского появились записи, связанные с ее смертью. Они представляют собою глубокие раздумья, переросшие в философские размышления о личном бессмертии, о противоборстве в душе человеческой эгоизма и самопожертвования, о возможности будущей мировой гармонии, о непрерывной связи человека с теми, кто жил до него и кто придет ему на смену. Вот эти записи:

«16 апреля. Маша лежит на столе. Увижусь ли с Машей?

Возлюбить человека, как самого себя, по заповеди Христовой, — невозможно. Закон личности на земле связывает. Я препятствует. Один Христос мог, но Христос был вековечный от века идеал, к которому стремится и по закону природы должен стремиться человек. Между тем после появления Христа как идеала человека во плоти стало ясно как день, что высочайшее, последнее развитие личности именно и должно дойти до того (в самом конце развития, в самом пункте достижения цели), чтоб человек нашел, сознал и всей силой своей природы убедился, что высочайшее употребление, которое может сделать человек из своей личности, из полноты развития своего я, — это как бы уничтожить это я, отдать его целиком всем и каждому безраздельно и беззаветно. И это величайшее счастие. Таким образом, закон я сливается с законом гуманизма, и в слитии, оба, и я и все (по-видимому, две крайние противоположности), взаимно уничтоженные друг для друга, в то же самое время достигают и высшей цели своего индивидуального развития каждый особо.

Это-то и есть рай Христов. Вся история, как человечества, так отчасти и каждого отдельно, есть только развитие, борьба, стремление и достижение этой цели.

Но если эта цель окончательная человечества (достигнув которой ему не надо будет развиваться, то есть достигать, бороться, прозревать при всех падениях своих идеал и вечно стремиться к нему, — стало быть, не надо будет жить) — то, следственно, человек, достигая, оканчивает свое земное существование. Итак, человек есть на земле существо только развивающееся, след<овательно>, не оконченное, а переходное.

Но достигать такой великой цели, по моему рассуждению, совершенно бессмысленно, если при достижении цели всё угасает и исчезает, то есть если не будет жизни у человека и по достижении цели. Следственно, есть будущая, райская жизнь.

Какая она, где она, на какой планете, в каком центре, в окончательном ли центре, то есть в лоне всеобщего Синтеза, то есть Бога? — мы не знаем. Мы знаем только одну черту будущей природы будущего существа, которое вряд ли будет и называться человеком (след<овательно>, и понятия мы не имеем, какими будем мы существами). Эта черта предсказана и предугадана Христом, — великим и конечным идеалом развития всего человечества, — представшим нам, по закону нашей истории, во плоти; эта черта: „Не женятся и не посягают, а живут, как ангелы Божии”. Черта