вызванную выходом в 1868 г. романа Решетникова «Где лучше?».
1465
Может быть, Достоевский припоминает один из эпизодов своего общения с И. С. Тургеневым в середине 1840-х гг., когда Тургенев, совместно с Н. А. Некрасовым, написал на него пародию «Витязь горестной фигуры…». См. также письмо 29, примеч. 3.
1466
Является ответом на письмо Оболенской к Достоевскому из Тулы от 6 декабря 1871 г. (см.: РГБ. ф. 93. II. 7.30).
1467
В словах: «я был целый месяц в Москве» — явное преувеличение. Судя по письмам Достоевского к жене, он выехал в Москву в конце декабря и 8-12 января вернулся в Петербург.
1468
Оценивая роман Достоевского «Преступление и наказание» как «лучшее произведение русской словесности» и признаваясь в том, что мысль о его переделке «в драму для представления на императорских театрах» стала для нее «лелеемой мечтой», Оболенская обращалась к писателю с просьбой «о дозволении» такой переработки. До Оболенской аналогичную попытку дважды предпринял московский книготорговец и литератор А. С. Ушаков, но обе его инсценировки были отклонены цензурой.
1469
Осуществила ли Оболенская свое намерение, неизвестно. На русской сцене «Преступление и наказание» было впервые разрешено к исполнению в инсценировке Я. А. Дельера (псевдоним Я. А. Плющевского-Плющика) в 1899 г. и тогда же поставлено петербургским литературно-артистическим кружком (Малый театр).
1470
Ответное письмо Любимова от 5 апреля 1872 г. см.: Сб. Достоевский, II. С. 420.
1471
Говоря о «2 ½ листах», Достоевский имел в виду главу «У Тихона», которой собирался открыть публикацию третьей части, дополнив ее до «4 листов» второй главой «Арест С<тепана> Т<рофимовича>» (позднее десятая глава второй части «Степана Трофимовича описали»).
1472
Н. А. Любимов в ответ писал: «Начать печатать теперь, чтобы по-прежнему ожидать от недели к неделе высылки малыми долями, нам бы не хотелось. Просим принять во внимание интересы журнала и посудить самим, как удобнее поступить, чтоб, не вредя роману, удовлетворить ожиданье публики, не затягивая дела. Если отложить до августа, да и в августе будем иметь лишь долю романа, хотя и значительную, то и дело осенью будет в том состоянии, в каком желательно, чтоб оно было теперь или по крайней мере в ближайшем будущем. Если бы Вы нашли возможным в срок, остающийся до майской или много июньской книжки, значительно продвинуть роман, то, может быть, было бы хорошо не стесняться летними месяцами. Во всяком случае будьте сами судьею дела, но в сужденье Вашем будьте снисходительны к интересам журнала» (Сб. Достоевский, II. С. 420). Достоевский согласился на предложение печатать третью часть «Бесов» летом и в соответствии с ее первоначальным планом предоставил в распоряжение редакции до второй половины июля пять ее глав. Однако публикация вновь не состоялась (см.: ПСС. Т. XXIX1. С. 251, 494).
1473
Речь идет о переработанной, «смягченной» редакции главы «У Тихона» (см.: Там же. С. 226, 484). Любимов без M. H. Каткова не мог решить вопроса о ее судьбе. Как видно из последующих писем, Достоевский долго боролся за включение этой главы в роман, предприняв отчасти с этой целью осенью поездку в Москву, но в конце концов уже по возвращении в Петербург должен был в ноябре 1872 г. согласиться с отказом Каткова (см.: Там же. С. 251, 252, 254, 494, 495).
1474
А. Г. Достоевская сопроводила копию письма следующим примечанием: «Письмо это было адресовано е<го> и<мператорскому> высочеству наследнику цесаревичу Александру Александровичу по следующему поводу: его высочество, всегда интересовавшийся произведениями Федора Михайловича, в разговоре с К. П. Победоносцевым выразил желание знать, как автор „Бесов” смотрит на свое произведение. В начале 1873 года вышло отдельное издание этого романа, и тогда, через К. П. Победоносцева, Федор Михайлович поднес книгу его высочеству, сопроводив подношение вышенаписанным письмом».
1475
Автокомментарий к «Бесам» Достоевский дал также в статье «Одна из современных фальшей», вошедшей в состав «Дневника писателя» 1873 г. и опубликованной в «Гражданине» 10 декабря 1873 г. (см.: наст. изд. Т. 12. С. 148).
1476
Ответное письмо Погодина от 23 февраля 1873 г. см.: Звенья. Т. 6. С. 444–445.
1477
Достоевский обращался к Погодину в качестве редактора еженедельника «Гражданин», издаваемого кн. В. П. Мещерским с января 1872 г. В редакции «Гражданина» уже находилось несколько статей Погодина, присланных до вступления Достоевского в должность редактора (см. примеч. 4). Одна из них «К характеристике Белинского. (Справка с объяснением)» была опубликована в № 9 «Гражданина» (1873. 26 февр. С. 272–275).
1478
Статья Погодина вышла с подписью: «Старый читатель журналов М. Погодин» (Гр. 1873. 26 февр. № 9. С. 275), что очень обидело автора. 1 марта 1873 г. он писал Достоевскому: «Что за штуку выкинул „Гражданин”, сделав две подписи под моей статейкой. Непременно в следующем нумере объяснитесь: под статьей-де было подписано „Старый читатель журналов”, но после, по нашему желанию, автор согласился выставить свое имя на корректуре и т. п. Помилуйте, „Старый читатель журналов М. Погодин” — ведь это вопиющая нелепость» (Звенья. Т. 6. С. 452). Никакого объяснения, однако, в «Гражданине» не последовало.
1479
Имеется в виду глава «Старые люди», которая вместе с «Вступлением» открывала «Дневник писателя» 1873 г. (Гр. 1873. 1 янв. № 1. С. 15–17). О соотношении этой главы с заметкой Погодина см.: ПСС. Т. XXI. С. 380–381.
1480
Такого «особого» письма Достоевский не написал. О статьях Погодина, находившихся в редакции «Гражданина», см.: ПСС. Т. XXIX1. С. 500.
1481
Является ответом на письмо Погодина от 23 февраля 1873 г. (см.: Звенья. Т. 6. С. 444–445). Ответное письмо Погодина от 1 марта 1873 г. см.: Там же. С. 451–452.
1482
Имеется в виду письмо Достоевского от 21 февраля 1873 г. (см. письмо 161).
1483
Речь идет о сочинении И. Генслера «Гаваньские сцены. (Жанр)» (Гр. 1873. 26 февр. № 9. С. 277–282; 5 марта. № 10. С. 320–322).
1484
Мысли о сопоставлении социализма и христианства занимали Достоевского на протяжении многих лет. Они присутствовали в его сознании уже в 1840-е гг., в период общения с Белинским, что отражено в главе «Старые люди» из «Дневника писателя» 1873 г. (см.: наст. изд. Т. 12. С. 9-13). К 1864 г. относится работа над статьей «Социализм и христианство», которая не была доведена до конца. Вот ее текст:
В социализме — лучиночки, в христианстве — крайнее развитие личности и собственной воли.
Бог есть идея человечества собирательного, массы, всех.
Когда человек живет массами (в первобытных патриархальн<ых> общинах, о которых остались предания) — то человек живет непосредственно.
Затем наступает время переходное, то есть дальнейшее развитие, то есть цивилизация. (Цивилизация есть время переходное.) В этом дальнейшем развитии наступает феномен, новый факт, которого никому не миновать, это развитие личного сознания и отрицание непосредственных идей и законов (авторитетных, патриархальных, законов масс). Человек как личность всегда в этом состоянии своего общегенетического роста становился во враждебное, отрицательное отношение к авторитетному закону масс и всех. Терял поэтому всегда веру и в Бога. (Тем кончались всякие цивилизации. В Европе, например, где развитие цивилизации дошло до крайних пределов, то есть до крайних пределов развития лица, — вера в Бога в личностях пала.) Это состояние, то есть распадение масс на личности, иначе цивилизация, есть состояние болезненное. Потеря живой идеи о Боге тому свидетельствует. Второе свидетельство, что это есть болезнь, есть то, что человек в этом состоянии чувствует себя плохо, тоскует, теряет источник живой жизни, не знает непосредственных ощущений и всё сознает.
Если б не указано было человеку в этом его состоянии цели — мне кажется, он бы с ума сошел всем человечеством. Указан Христос. (Ни один атеист, оспоривавший божественное происхождение Христа, не отрицал того, что ОН — идеал человечества. Последнее слово — Ренан. Это очень замечательно.)
В чем закон этого идеала? Возвращение в непосредственность, в массу, но свободное и даже не по воле, не по разуму, не по сознанию, а по непосредственному ужасно сильному, непобедимому ощущению, что это ужасно хорошо.
И странное дело. Человек возвращается в массу, в непосредственную жизнь, след<овательно>, в естественное состояние, но как? Не авторитетно, а, напротив, в высшей степени самовольно и сознательно. Ясно, что это высшее самоволие есть в то же время высшее отречение от своей воли. В том моя воля, чтоб не иметь воли, ибо идеал прекрасен.
В чем идеал?
Достигнуть полного могущества сознания и развития, вполне сознать свое я — и отдать это всё самовольно для всех. В самом деле: что станет делать лучшего человек, всё получивший, всё сознавший и всемогущий? Если вы его оставите в раздробленном на личности состоянии, то вы дальше брюха ничего не получите. Социалисты дальше брюха не идут. А наша «Молодая Россия» — только и делает уже несколько лет, что стремится всеми силами своими доказать, что дальше и всего того, что в нем заключается, ничего и нет. Пусть смеют они отрицать их. Да они и не станут отрицать. Они с гордостию в этом признаются: сапоги лучше Шекспира, о бессмертии души стыдно говорить и т. д., и т. д. А по Христу получите:
Есть нечто гораздо высшее бога-чрева. Это — быть властелином и хозяином даже себя самого, своего я, пожертвовать этим я, отдать его — всем. В этой идее есть нечто неотразимо прекрасное, сладостное, неизбежное и даже необъяснимое.
Необъяснимое именно. Начни объяснять социалист, — он скажет: это потому, что если представить себе, что всякий отдаст всё, даже себя, даже я свое для всех, то, значит, не будет бедного, а все страшно будут богаты. И соврет социалист грубо, гнусно и пузато. Ибо хотя действительно так, то есть все будут богаты, но на этом социализм и останавливается. Да и быть того не может, потому что социалист не может себе и представить, как можно добровольно отдавать себя за всех, по его, это безнравственно. А вот за известное вознаграждение — вот это можно, вот это нравственно. А вся-то штука, вся-то бесконечность христианства над социализмом в том и заключается, что христианин (идеал), всё отдавая, ничего себе сам не требует.
Мало того: даже враждебен к идее о вознаграждении, о гонораре, он понимает ее как бессмыслицу и примет вознаграждение только от любви к дающему или потому только, что чувствует, что после этого еще сильнее будет любить дающего (новый Иерусалим, объятия, зеленые ветви).
Впрочем, социализм даже и до такого объяснения христианства рационально не доходил, а доходили только некоторые его представители, да и то поэты. Всё же будущее основание и норму социального муравейника социализм полагает в цели — в сытом брюхе, а для этого в беспрекословных муравьиных обязанностях, и высшая его мораль при этом, высшее ободрение человечеству состоит в том уверении и ободрении прозелитов, что обязанности эти сладки, ибо
