с того и ни с сего?..

5 Гляжу тревожными глазами

На этот блеск, на этот свет…

Не издеваются ль над нами?

Откуда нам такой привет?..

Увы, не так ли молодая

10 Улыбка женских уст и глаз,

Не восхищая, не прельщая,

Под старость лишь смущает нас.

137

* * *

Увы, что нашего незнанья

И беспомощней и грустней?

Кто смеет молвить: до свиданья

Чрез бездну двух или трех дней?

138

* * *

Пламя рдеет, пламя пышет,

Искры брызжут и летят,

А на них прохладой дышит

Из-за речки темный сад.

5 Сумрак тут, там жар и крики,

Я брожу как бы во сне, –

Лишь одно я живо чую:

Ты со мной и вся во мне.

Треск за треском, дым за дымом,

10 Трубы голые торчат,

А в покое нерушимом

Листья веют и шуршат.

Я, дыханьем их обвеян,

Страстный говор твой ловлю…

15 Слава богу, я с тобою,

А с тобой мне – как в раю.

139

* * *

Так, в жизни есть мгновения –

Их трудно передать,

Они самозабвения

Земного благодать.

5 Шумят верхи древесные

Высоко надо мной,

И птицы лишь небесные

Беседуют со мной.

Все пошлое и ложное

10 Ушло так далеко,

Все мило-невозможное

Так близко и легко.

И любо мне, и сладко мне,

И мир в моей груди,

15 Дремотою обвеян я –

О время, погоди!

140

* * *

Эти бедные селенья,

Эта скудная природа –

Край родной долготерпенья,

Край ты русского народа!

5 Не поймет и не заметит

Гордый взор иноплеменный

Что сквозит и тайно светит

В наготе твоей смиренной.

Удрученный ношей крестной,

10 Всю тебя, земля родная,

В рабском виде царь небесный

Исходил, благословляя.

141

* * *

Вот от моря и до моря

Нить железная скользит,

Много славы, много горя

Эта нить порой гласит.

5 И, за ней следя глазами,

Путник видит, как порой

Птицы вещие садятся

Вдоль по нити вестовой.

Вот с поляны ворон черный

10 Прилетел и сел на ней,

Сел и каркнул, и крылами

Замахал он веселей.

И кричит он, и ликует,

И кружится все над ней:

15 Уж не кровь ли ворон чует

Севастопольских вестей?

142

* * *

О вещая душа моя!

О, сердце, полное тревоги,

О, как ты бьешься на пороге

Как бы двойного бытия!..

5 Так, ты – жилица двух миров,

Твой день – болезненный и страстный,

Твой сон – пророчески-неясный,

Как откровение духов…

Пускай страдальческую грудь

10 Волнуют страсти роковые –

Душа готова, как Мария,

К ногам Христа навек прильнуть.

143

«Из Микеланджело»

Молчи, прошу, не смей меня будить.

О, в этот век преступный и постыдный

Не жить, не чувствовать – удел завидный…

Отрадно спать, отрадней камнем быть.

144

* * *

Не богу ты служил и не России,

Служил лишь суете своей,

И все дела твои, и добрые и злые, –

Все было ложь в тебе, все призраки пустые:

5 Ты был не царь, а лицедей.

145

1856

Стоим мы слепо пред Судьбою.

Не нам сорвать с нее покров…

Я не свое тебе открою,

А бред пророческий духов…

5 Еще нам далеко до цели,

Гроза ревет, гроза растет, –

И вот – в железной колыбели,

В громах родился Новый год…

Черты его ужасно строги,

10 Кровь на руках и на челе…

Но не одни войны тревоги

Принес он людям на земле.

Не просто будет он воитель,

Но исполнитель божьих кар, –

15 Он совершит, как поздний мститель,

Давно задуманный удар…

Для битв он послан и расправы,

С собой принес он два меча:

Один – сражений меч кровавый,

20 Другой – секиру палача.

Но для кого?.. Одна ли выя,

Народ ли целый обречен?..

Слова неясны роковые,

И смутен замогильный сон…

146

* * *

Все, что сберечь мне удалось,

Надежды, веры и любви,

В одну молитву все слилось:

Переживи, переживи!

147

Н. Ф. Щербине

Вполне понятно мне значенье

Твоей болезненной мечты,

Твоя борьба, твое стремленье,

Твое тревожное служенье

5 Пред идеалом красоты…

Так узник эллинский, порою

Забывшись сном среди степей,

Под скифской вьюгой снеговою,

Свободой бредил золотою

10 И небом Греции своей.

148

* * *

Над этой темною толпой

Непробужденного народа

Взойдешь ли ты когда, Свобода,

Блеснет ли луч твой золотой?..

5 Блеснет твой луч и оживит,

И сон разгонит и туманы…

Но старые, гнилые раны,

Рубцы насилий и обид,

Растленье душ и пустота

10 Что гложет ум и в сердце ноет, –

Кто их излечит, кто прикроет?..

Ты, риза чистая Христа…

149

* * *

Есть в осени первоначальной

Короткая, но дивная пора –

Весь день стоит как бы хрустальный,

И лучезарны вечера…

5 Где бодрый серп гулял и падал колос,

Теперь уж пусто все – простор везде, –

Лишь паутины тонкий волос

Блестит на праздной борозде.

Пустеет воздух, птиц не слышно боле,

10 Но далеко еще до первых зимних бурь –

И льется чистая и теплая лазурь

На отдыхающее поле…

150

* * *

Смотри, как роща зеленеет,

Палящим солнцем облита,

А в ней какою негой веет

От каждой ветки и листа!

5 Войдем и сядем над корнями

Дерев, поимых родником, –

Там, где, обвеянный их мглами,

Он шепчет в сумраке немом.

Над нами бредят их вершины,

10 В полдневный зной погружены,

И лишь порою крик орлиный

До нас доходит с вышины…

151

* * *

В часы, когда бывает

Так тяжко на груди,

И сердце изнывает,

И тьма лишь впереди;

5 Без сил и без движенья,

Мы так удручены,

Что даже утешенья

Друзей нам не смешны, –

Вдруг солнца луч приветный

10 Войдет украдкой к нам

И брызнет огнецветной

Струею по стенам;

И с тверди благосклонной,

С лазуревых высот

15 Вдруг воздух благовонный

В окно на нас пахнет…

Уроков и советов

Они нам не несут,

И от судьбы наветов

20 Они нас не спасут.

Но силу их мы чуем,

Их слышим благодать,

И меньше мы тоскуем,

И легче нам дышать…

25 Так мило-благодатна,

Воздушна и светла,

Душе моей стократно

Любовь твоя была.

152

* * *

Она сидела на полу

И груду писем разбирала,

И, как остывшую золу,

Брала их в руки и бросала.

5 Брала знакомые листы

И чудно так на них глядела,

Как души смотрят с высоты

На ими брошенное тело…

О, сколько жизни было тут,

10 Невозвратимо пережитой!

О, сколько горестных минут,

Любви и радости убитой!..

Стоял я молча в стороне

И пасть готов был на колени, –

15 И страшно грустно стало мне,

Как от присущей милой тени.

153

Успокоение

Когда, что звали мы своим,

Навек от нас ушло

И, как под камнем гробовым,

Нам станет тяжело, –

5 Пойдем и бросим беглый взгляд

Туда, по склону вод,

Куда стремглав струи спешат,

Куда поток несет.

Одна другой наперерыв

10 Спешат, бегут струи

На чей-то роковой призыв,

Им слышимый вдали…

За ними тщетно мы следим –

Им не вернуться вспять…

15 Но чем мы долее глядим,

Тем легче нам дышать…

И слезы брызнули из глаз –

И видим мы сквозь слез,

Как все, волнуясь и клубясь,

20 Быстрее понеслось…

Душа впадает в забытье,

И чувствует она,

Что вот уносит и ее

Всесильная волна.

154

* * *

Осенней позднею порою

Люблю я царскосельский сад,

Когда он тихой полумглою

Как бы дремотою объят,

5 И белокрылые виденья,

На тусклом озера стекле,

В какой-то неге онеменья

Коснеют в этой полумгле…

И на порфирные ступени

10 Екатерининских дворцов

Ложатся сумрачные тени

Октябрьских ранних вечеров –

И сад темнеет, как дуброва,

И при звездах из тьмы ночной,

15 Как отблеск славного былого,

Выходит купол золотой…

155

На возвратном пути

I

Грустный вид и грустный час –

Дальний путь торопит нас…

Вот, как призрак гробовой,

Месяц встал – и из тумана

5 Осветил безлюдный край…

Путь далек – не унывай…

Ах, и в этот самый час,

Там, где нет теперь уж нас,

Тот же месяц, но живой,

10 Дышит в зеркале Лемана…

Чудный вид и чудный край –

Путь далек – не вспоминай…

II

Родной ландшафт… Под дымчатым навесом!

Огромной тучи снеговой

Синеет даль – с ее угрюмым лесом,

Окутанным осенней мглой…

5 Все голо так – и пусто-необъятно

В однообразии немом…

Местами лишь просвечивают пятна

Стоячих вод, покрытых первым льдом.

Ни звуков здесь, ни красок, ни движенья –

10 Жизнь отошла – и, покорясь судьбе,

В каком-то забытьи изнеможенья,

Здесь человек лишь снится сам себе.

Как свет дневной, его тускнеют взоры,

Не верит он, хоть видел их вчера,

15 Что есть края, где радужные горы

В лазурные глядятся озера…

156

Декабрьское утро

На небе месяц – и ночная

Еще не тронулася тень,

Царит себе, не сознавая,

Что вот уж встрепенулся день, –

5 Что хоть лениво и несмело

Луч возникает за лучом,

А небо так еще всецело

Ночным сияет торжеством.

Но не пройдет двух-трех мгновений,

10 Ночь испарится над землей,

И в полном блеске проявлений

Вдруг нас охватит мир дневной…

157

E. H. Анненковой

И в нашей жизни повседневной

Бывают радужные сны,

В край незнакомый, в мир волшебный,

И чуждый нам и задушевный,

5 Мы ими вдруг увлечены.

Мы видим: с голубого своду

Нездешним светом веет нам,

Другую видим мы природу,

И без заката, без восходу

10 Другое солнце светит там…

Все лучше там, светлее, шире,

Так от земного далеко…

Так разно с тем, что в нашем мире, –

И в чистом пламенном эфире

15 Душе так родственно-легко.

Проснулись мы, – конец виденью,

Его ничем не удержать,

И тусклой, неподвижной тенью,

Вновь обреченных заключенью,

20 Жизнь обхватила нас опять.

Но долго звук неуловимый

Звучит над нами в вышине,

И пред душой, тоской томимой,

Все тот же взор неотразимый,

25 Все та ж улыбка, что во сне.

158

* * *

Хоть я и свил гнездо в долине,

Но чувствую порой и я,

Как животворно на вершине

Бежит воздушная струя, –

5 Как рвется из густого слоя,

Как жаждет горних наша грудь,

Как все удушливо-земное

Она хотела б оттолкнуть!

На недоступные громады

10 Смотрю по целым я часам, –

Какие росы и прохлады

Оттуда с шумом льются к нам!

Вдруг просветлеют огнецветно

Их непорочные снега:

15 По ним проходит незаметно

Небесных ангелов нога…

159

На юбилей князя Петра Андреевича Вяземского

У Музы есть различные пристрастья,

Дары ее даются не равно;

Стократ она божественнее счастья,

Но своенравна, как оно.

5 Иных она лишь на заре лелеет,

Целует шелк их кудрей молодых,

Но ветерок чуть жарче лишь повеет –

И с первым сном она бежит от них.

Там у ручья, на луговине тайной,

10 Нежданная, является порой,

Порадует улыбкою случайной,

Но после первой встречи нет второй!

Не то от ней присуждено вам было:

Вас юношей настигнув в добрый час,

15 Она в душе вас крепко полюбила

И долго всматривалась в вас.

Досужая, она не мимоходом

Пеклась о вас, ласкала, берегла,

Растила ваш талант, и с каждым год|

20 Любовь ее нежнее все была.

И как с годами крепнет, пламенея,

Сок благородный виноградных лоз, –

И в кубок ваш все жарче и светлее

Так вдохновение лилось.

25 И никогда таким вином, как ныне,

Ваш славный кубок венчан не бывал.

Давайте ж, князь, подымем в честь богине

Ваш полный, пенистый фиал!

Богине в честь, хранящей благородно

30 Залог всего, что свято для души,

Родную речь… расти она свободно

И подвиг свой великий доверши!

Потом мы все, в молитвенном молчанье

Священные поминки сотворим,

35 Мы сотворим тройное возлиянье

Трем незабвенно-дорогим.

Нет отклика на голос, их зовущий,

Но в светлый праздник ваших именин

Кому ж они не близки, не присущи –

40 Жуковский, Пушкин, Карамзин!..

Так верим мы, незримыми гостями

Теперь они, покинув горний мир,

Сочувственно витают между нами

И освящают этот пир.

45 За ними, князь, во имя Музы вашей,

Подносим вам заздравное вино,

И долго-долго в этой светлой чаше

Пускай кипит и искрится оно!..

160

* * *

Я знал ее еще тогда,

В те баснословные года,

Как перед утренним лучом

Первоначальных дней звезда

5 Уж тонет в небе голубом…

И все еще была она

Той свежей прелести полна,

Той дорассветной темноты,

Когда незрима, неслышна,

10 Роса ложится на цветы…

Вся жизнь ее тогда была

Так совершенна, так цела,

И так среде земной чужда,

Что, мнится, и она ушла

15 И скрылась в небе, как звезда.

161

* * *

Играй, покуда над тобою

Еще безоблачна лазурь;

Играй с людьми, играй с судьбою,

Ты – жизнь, назначенная к бою,

5 Ты – сердце, жаждущее бурь.

Как часто, грустными мечтами

Томимый, на тебя гляжу,

И взор туманится слезами…

Зачем? Что общего меж нами?

10 Ты жить идешь – я ухожу.

Я слышал утренние грезы

Лишь пробудившегося дня…

Но поздние, живые грозы,

Но взрыв страстей, но страсти слезы, –

15 Нет, это все не для меня!

Но, может быть, под зноем лета

Ты вспомнишь о своей весне…

О, вспомни и про время это,

Как о