клеветы,
25 Личиною чела не прикрывает,
И не дает принизиться челу,
И с кудрей молодых, как пыль, свевает
Угрозы, брань и страстную хулу, –
Да, горе ей – и чем простосердечней,
30 Тем кажется виновнее она…
Таков уж свет: он там бесчеловечней,
Где человечно-искренней вина.
192
* * *
Природа – сфинкс. И тем она верней
Своим искусом губит человека,
Что, может статься, никакой от века
Загадки нет и не было у ней.
193
* * *
Как нас ни угнетай разлука,
Не покоряемся мы ей –
Невыносимей и больней.
5 Пора разлуки миновала,
И от нее в руках у нас
Одно осталось покрывало,
Полупрозрачное для глаз.
И знаем мы: под этой дымкой
10 Все то, по чем душа болит,
Какой-то странной невидимкой
От нас таится – и молчит.
Где цель подобных искушений?
Душа невольно смущена,
15 И в колесе недоумений
Вертится нехотя она.
Пора разлуки миновала,
И мы не смеем, в добрый час,
20 Столь ненавистное для нас!
194
Ю. Ф. Абазе
Так – гармонических орудий
Власть беспредельна над душой,
И любят все живые люди
5 В них что-то стонет, что-то бьется,
Как в узах заключенный дух,
На волю просится, и рвется,
И хочет высказаться вслух…
Не то совсем при вашем пенье,
10 Не то мы чувствуем в себе:
Тут полнота освобожденья,
Конец и плену и борьбе…
Из тяжкой вырвавшись юдоли
И все оковы разреша,
15 На всей своей ликует воле
Освобожденная душа…
По всемогущему призыву
Свет отделяется от тьмы,
И мы не звуки – душу живу,
20 В них вашу душу слышим мы.
195
К. Б.
Я встретил вас – и все былое
В отжившем сердце ожило;
Я вспомнил время золотое –
И сердцу стало так тепло…
5 Как поздней осени порою
Бывают дни, бывает час,
Когда повеет вдруг весною
И что-то встрепенется в нас, –
Так, весь обвеян дуновеньем
10 Тех лет душевной полноты,
С давно забытым упоеньем
Смотрю на милые черты…
Как после вековой разлуки,
Гляжу на вас, как бы во сне, –
15 И вот – слышнее стали звуки,
Не умолкавшие во мне…
Тут не одно воспоминанье,
И то же в вас очарованье,
20 И та ж в душе моей любовь!..
196
* * *
Брат, столько лет сопутствовавший мне,
И ты ушел, куда мы все идем,
И я теперь на голой вышине
Стою один, – и пусто все кругом.
5 И долго ли стоять тут одному?
День, год-другой – и пусто будет там,
Где я теперь, смотря в ночную тьму
И – что со мной, не сознавая сам…
Бесследно все – и так легко не быть!
10 При мне иль без меня – что нужды в том?
Все будет то ж – и вьюга так же выть
И тот же мрак, и та же степь кругом.
Дни сочтены, утрат не перечесть,
15 Передового нет, и я, как есть,
На роковой стою очереди.
197
* * *
От жизни той, что бушевала здесь,
От крови той, что здесь рекой лилась,
Что уцелело, что дошло до нас?
Два-три кургана, видимых поднесь…
5 Да два-три дуба выросли на них,
Раскинувшись и широко и смело.
Красуются, шумят, – и нет им дела,
Чей прах, чью память роют корни их.
Природа знать не знает о былом,
10 Ей чужды наши призрачные годы,
И перед ней мы смутно сознаем
Себя самих – лишь грезою природы.
Поочередно всех своих детей,
Свершающих свой подвиг бесполезный,
15 Она равно приветствует своей
Всепоглощающей и миротворной бездной.
198
* * *
Все отнял у меня казнящий бог:
Здоровье, силу воли, воздух, сон,
Одну тебя при мне оставил он,
199
Другие редакции и варианты
ОТ СОСТАВИТЕЛЯ
В разделе «Другие редакции и варианты» шифр указывается в тех случаях, когда в архиве хранится несколько автографов стихотворения или когда разночтения находятся в списках, не упомянутых в примечаниях (первая цифра означает номер фонда, вторая – номер единицы хранения). Варианты прижизненных публикаций, возникшие явно по вине переписчика или наборщика, не учитываются. Не принимаются также во внимание разночтения большой группы стихов, впервые опубликованных И. С. Аксаковым в РА 1879 г., так как они не подтверждаются теми рукописными подлинниками (автографами и списками), по которым эти стихи печатались. Указания Некрасов, Сушков, Тургенев (?) обозначают исправления, принадлежащие Н. А. Некрасову, Н. В. Сушкову и приписываемые И. С. Тургеневу, а сокращение «и след.» – последующие прижизненные издания. Слова, зачеркнутые в автографе, даются в квадратных скобках.
Весенняя гроза
Люблю грозу в начале мая:
Как весело весенний гром
Из края до другого края
Грохочет в небе голубом!
5 С горы бежит ручей проворный,
В лесу не молкнет птичий гам,
И говор птиц, и ключ нагорный –
Все вторит радостно громам!
Ты скажешь: ветреная Геба,
10 Кормя Зевесова орла,
Громокипящий кубок с неба,
Смеясь, на землю пролила.
Г, 1829 г.
Могила Наполеона
9-16 Еще гремит твоих побед
Отзывный гул в колеблющемся мире…
…
…
И ум людей твоею тенью полн,
А тень твоя, скитаясь в крае диком,
Чужда всему, внимая шуму волн;
И тешится морских пернатых криком.
Г, 1829 г.
Снежные горы
4 С своими черными тенями.
Между 4 и 5 Едва в трепещущих листах
Перебирается прохлада,
Звонок пасущегося стада
Почти замолк на высотах.
Г, 1830 г.
10 Наш мир, как бы лишенный сил,
Автограф ЦГАЛИ, 505/11, л. 3
12 (16) Во мгле полдневной опочил, –
Г, 1830 г.
14 (18) Над усыпленною землей
Некрасов; С, 1854 г. и след.
К N. N.
14 Он улетел с младых твоих ланит –
Автограф ЦГАЛИ, 505/6, л. 4 об.
«Еще шумел веселый день…»
1
Пробуждение.
Еще шумел веселый день,
Толпами улица блистала,
И облаков вечерних тень
По светлым кровлям пролетала.
5 Весенней негой утомлен,
Я впал в невольное забвенье:
Не знаю, долог ли был сон,
Но странно было пробужденье.
Украдкой в сумраке ночном
10 Ходило лунное сиянье,
И ночи зыбкое молчанье
Едва струилось ветерком.
Сомнительно в мое окно
Смотрело бледное светило –
15 И мне казалось, что оно
Мою дремоту сторожило.
Из пышного, златого дня
Тропою тайной сновидений
20 В страну теней увел меня.
Автограф ЦГАЛИ, 505/23, лл. 6-6 об.
Разночтения по сравнению
с 1-ой редакцией
6 Вдался я в сладкое забвенье
9 Безмолвно в сумраке ночном
13-14 Украдкою в мое окно
Глядело бледное светило –
18-19 Из области цветущей дня
Стезею тайной сновидений
Автограф ЦГАЛИ. 505/23, лл. 5-5 об.
3-4 Как шум от стаи журавлиной,
И в звучных листьях замер он
Автограф ЦГАЛИ, 505/6, л. 2; Г, 1830 г.
3 В лазури пламенной и чистой
Автограф ЦГАЛИ, 505/6, л. 2 об.
Конь морской
2 С седой волнистой гривой,
10-11 В твоей надменной силе,
Седую гриву растрепав,
Автограф ЦГАЛИ
Успокоение
5 А уж давно звучнее и живей
Автограф ЦГАЛИ, 505/12, л. 5.
Двум сестрам
9 Та ж свежесть утреннего часа,
Автограф ЦГАЛИ, 505/12, лл. 1 и 3.
10 Припав к растреснувшей земле,
Автограф ЦГАЛИ, 505/12, л. 5 об.
1 [Богам] угоден бедный странник,
9 Чрез грады, веси и поля,
11 Ему открыта вся земля,
Автограф ЦГАЛИ, 505/12, л. 6.
9 Счастлив, кто посетил сей мир
Автограф ЦГАЛИ; С, 1836 г. и след.
«Через ливонские я проезжал поля…»
12 Кругом меня все было так уныло.
4 Все на душу тоску лишь наводило.
13-14 [Так вам единым удалось
До нас дойти с брегов другого света:]
И вам одним спастися удалось,
Пришельцы вы с брегов другого света:
17 Но о былом создание молчит
Автограф ЦГАЛИ, 505/13, л. 5.
8 И сосен придорожных тени
Автограф ЦГАЛИ, 505/13, л. 5 об.
Осенний вечер
7-8 И, как предвестье близящихся бурь,
Порывистый и ясный ветр порою…
Автограф ЦГАЛИ
12 Возвышенной стыдливостью страданья.
Некрасов; С, 1854 г. и след.
Альпы
7 Грозно дремлют великаны
Автограф ЦГАЛИ, 505/13, л. 4.
Весенние воды
2 А воды с гор уже шумят;
«Телескоп», 1832 г.
Silentium!
1
Молчи, скрывайся и таи
И мысли и мечты свои!
Пускай в душевной глубине
Встают и кроются оне,
5 Как звезды мирные в ночи, –
Любуйся ими – и молчи.
Другому как понять тебя?
Поймет ли он, чем ты живешь?
10 Мысль изреченная есть ложь.
Взрывая, возмутишь ключи, –
Питайся ими – и молчи.
15 Таинственно-волшебных дум –
Их оглушит житейский шум,
Разгонят дневные лучи, –
Внимай их пенью – и молчи!..
«Молва», 1833 г.
2
Молчи, скрывайся и таи
И чувства и мечты свои!
Пускай в душевной глубине
И всходят и зайдут оне,
5 Как звезды ясные в ночи:
Любуйся ими и молчи.
Другому как понять тебя?
Поймет ли он, чем ты живешь?
10 Мысль изреченная есть ложь.
Взрывая, возмутишь ключи:
Питайся ими и молчи.
15 Таинственно-волшебных дум;
Их заглушит наружный шум,
Дневные ослепят лучи:
Внимай их пенью и молчи!
С, 1854 г. и след.
«Как над горячею золой…»
12 Я просиял бы – и угас!
Автограф ЦГАЛИ, 505/12, л. 3 об.
Probleme
4 Или низвергнут мыслящей рукой?
Автограф ЦГАЛИ
Сон на море
1 И буря и море качали наш челн,
14 Роились, кипели безмолвны толпы.
17 По высям творенья, как бог, я летал
Список ЦГАЛИ, 505/52, л. 16
17-18 По высям творенья, как дух, я летал.
И мир надо мною, безмолвный, сиял.
Г, 1839 г.
19 Но все и во сне, как волшебника вой,
Список ЦГАЛИ, 505/52, л. 16 об.
19 Я спал, и сквозь сон, как волшебника вой,
Г, 1839 г.
22 Вторгалася пена ревущих валов.
Список ЦГАЛИ, 505/52, л. 16 off.
И море и буря качали наш челн;
Я, сонный, был предан всей прихоти волн.
И две беспредельности были во мне –
И мной своевольно играли оне.
5 Кругом, как кимвалы, звучали скалы
И ветры свистали и пели валы.
Я в хаосе звуков летал оглушен;
Над хаосом звуков носился мой сон…
Болезненно-яркий, волшебно-немой,
10 Он веял легко над гремящею тьмой,
В лучах огневицы развил он свой мир,
Земля зеленела, светился эфир…
Сады, лабиринты, чертоги, столпы,
И сонмы кипели безмолвной толпы.
15 Я много узнал мне неведомых лиц:
Зрел тварей волшебных, таинственных птиц, –
По высям творенья, как бог, я шагал,
И мир подо мною недвижный сиял…
Сквозь грезы, как дикий волшебника вой,
20 Лишь слышался грохот пучины морской,
И в тихую область видений и снов
Врывалася пена ревущих валов.
Сушков (?), список СТ, стр. 87
Разночтения по сравнению со списком СТ
6 И ветры свистели и пели валы.
14 И чудился шорох несметной толпы.
17-18 По высям творенья я гордо шагал,
И мир подо мною недвижно сиял…
Тургенев (?); С, 1854 г. и след.
Арфа скальда
2 В тени, в тиши забытого угла;
Тургенев (?), С, 1854 г. и след.
12 Их легких ног скользит незримый шаг?
Сушков СТ, стр. 83; С, 1854 г. и след.
«Я помню время золотое…»
Я помню время золотое,
Внизу, в тени, шумел Дунай.
5 И на холму, там, где, белея,
Руина с крутизны глядит,
Стояла ты, младая фея,
Стопой младенческой касаясь
10 Громады камней вековой,
И солнце медлило, прощаясь
С холмом, и замком, и тобой!
Автограф ЦГАЛИ
6 Руина замка в дол глядит,
Список И. С. Гагарина, ЦГАЛИ, 505/52, л. 8
«О чем ты воешь, ветр ночной?..»
4 То глухо-жалобный, то шумной!
7 И ноешь, и взрываешь в нем
Тургенев (?), С, 1854 г. и след.
14 И с беспредельным жаждет слиться…
Сушков, СТ, стр. 23; С, 1854 г. и след.
«В душном воздуха молчанье…»
1 В душном воздухе молчанье,
С, 1854 г. и след.
1 Резче голос стрекозы.
Автограф ЦГАЛИ
6 Чу! за белой душной тучей
Некрасов, С, 1854 г. и след.
6 Прокатился глухо гром;
Сушков, СТ, стр. 20; С, 1854 г. и след.
8 Некий жизни преизбыток
Автограф ЦГАЛИ
«И. гроб опущен уж в могилу…»
Тургенев (?), С, 1854 г. и след.
«Восток белел.