духом в небе – братскою ж любовью
30 Еще он здесь, еще в среде своих,
И светел он, что собственною кровью
Христову кровь он отстоял для них.
О чешский край! о род единокровный!
Не отвергай наследья своего!
35 О, доверши же подвиг свой духовный
И братского единства торжество!
И, цепь порвав с юродствующим Римом,
Гнетущую тебя уж так давно,
На Гусовом костре неугасимом
40 Расплавь ее последнее звено.
147
* * *
Над русской Вильной стародавней
Родные теплятся кресты –
И звоном меди православной
Все огласились высоты.
5 Минули веки искушенья,
Забыты страшные дела –
И даже мерзость запустенья
Здесь райским крином расцвела.
Преданье ожило святое
10 Первоначальных лучших дней,
И только позднее былое
Оттуда смутным сновиденьем
Еще дано ему порой
15 Перед всеобщим пробужденьем
В тот час, как с неба месяц сходит,
В холодной, ранней полумгле,
20 По оживающей земле.
148
Два единства
Из переполненной господним гневом чаши
Кровь льется через край, и Запад тонет в ней.
Кровь хлынет и на вас, друзья и братья наши! –
Славянский мир, сомкнись тесней…
5 «Единство, – возвестил оракул наших дней, –
Быть может спаяно железом лишь и кровью…»
Но мы попробуем спаять его любовью, –
А там увидим, что прочней…
149
* * *
Веленью высшему покорны,
У мысли стоя на часах,
Не очень были мы задорны,
Хотя и с штуцером в руках.
5 Мы им владели неохотно,
Грозили редко и скорей
Не арестантский, а почетный
Держали караул при ней.
150
* * *
Чему бы жизнь нас ни учила,
Но сердце верит в чудеса:
5 И увядание земное
Цветов не тронет неземных,
И от полуденного зноя
Роса не высохнет на них.
И эта вера не обманет
10 Того, кто ею лишь живет,
Не все, что здесь цвело, увянет,
Не все, что было здесь, пройдет!
Но этой веры для немногих
Лишь тем доступна благодать,
15 Кто в искушеньях жизни строгих,
Как вы, умел, любя, страдать,
Чужие врачевать недуги
Своим страданием умел,
Кто душу положил за други
20 И до конца все претерпел.
151
* * *
Да, вы сдержали ваше слово:
Не двинув пушки, ни рубля,
В свои права вступает снова
5 И нам завещанное море
Опять свободною волной,
О кратком позабыв позоре,
Счастлив в наш век, кому победа
10 Далась не кровью, а умом,
Счастлив, кто точку Архимеда
Кто, полный бодрого терпенья,
Расчет с отвагой совмещал –
15 То сдерживал свои стремленья,
То своевременно дерзал.
Но кончено ль противоборство?
Осилит в умниках упорство
20 И бессознательность в глупцах?
152
* * *
Впросонках слышу я – и не могу
Вообразить такое сочетанье,
А слышу свист полозьев на снегу
И ласточки весенней щебетанье.
153
Черное море
Пятнадцать лет с тех пор минуло,
Прошел событий целый ряд,
Но вера нас не обманула –
И севастопольского гула
Он грянул вдруг, животворя;
Последнее в борьбе суровой
Теперь лишь высказано слово;
10 То слово – русского царя.
Враждой воздвигнуто слепой,
Так нагло, так самоуправно,
Пред честностью его державной
15 Все рушилось само собой.
И вот: свободная стихия, –
Шумишь ты, как во дни былые,
И катишь волны голубые,
20 И блещешь гордою красой!..
Пятнадцать лет тебя держало
Насилье в западном плену;
Ты не сдавалась и роптала,
Но час пробил – насилье пало:
25 Оно пошло, как ключ, ко дну.
Опять зовет и к делу нудит
Родную Русь твоя волна,
И к распре той, что бог рассудит,
Великий Севастополь будит
30 От заколдованного сна.
И то, что ты во время оно
От бранных скрыла непогод
В свое сочувственное лоно,
Отдашь ты нам – и без урона –
35 Бессмертный черноморский флот.
Да, в сердце русского народа
Он – наша внешняя свобода,
Он Петропавловского свода
40 Осветит гробовую сень…
154
Ватиканская годовщина
Был день суда и осужденья –
Тот роковой, бесповоротный день,
Когда для вящего паденья
На высшую вознесся он ступень, –
5 И, божьим промыслом теснимый,
И загнанный на эту высоту,
Своей ногой непогрешимой
В бездонную шагнул он пустоту, –
Когда, чужим страстям послушный,
10 Игралище и жертва темных сил,
Так богохульно-добродушно
Он божеством себя провозгласил…
О новом бого-человеке
Вдруг притча создалась – и в мир вошла,
15 И святотатственной опеке
Христова церковь предана была.
О, сколько смуты и волнений
С тех пор воздвиг непогрешимый тот,
И как под бурей этих прений
20 Кощунство зреет и соблазн растет.
В испуге ищут правду божью,
Очнувшись вдруг, все эти племена,
И как тысячелетней ложью
Она для них вконец отравлена.
25 И одолеть она не в силах
Отравы той, что в жилах их течет,
В их самых сокровенных жилах,
И долго будет течь, – и где исход?
…
30 Но нет, как ни борись упрямо,
Уступит ложь, рассеется мечта,
Не призван быть наместником Христа.
155
* * *
Враг отрицательности узкой,
Всегда он в уровень шел с веком:
Он в человечестве был русский,
В науке был он человеком.
156
Памяти М. К. Политковской
Elle a ete douce devant la mort
157
Многозначительное слово
Тобою оправдалось вновь:
В крушении всего земного
Была ты – кротость и любовь.
5 В самом преддверье тьмы могильной
Не оскудел в последний час
Твоей души любвеобильной
Неисчерпаемый запас…
И та же любящая сила,
Ты до конца переносила
Весь жизни труд, всю злобу дня, –
Та ж торжествующая сила
Благоволенья и любви,
15 Не отступив, приосенила
Часы последние твои.
И ты, смиренна и послушна,
Все страхи смерти победив,
Навстречу ей шла благодушно,
О, сколько душ, тебя любивших,
О, сколько родственных сердец –
Сердец, твоею жизнью живших,
25 Я поздно встретился с тобою
На жизненном моем пути,
Но с задушевною тоскою
Я говорю тебе: прости.
В наш век отчаянных сомнений,
30 В наш век неверием больной,
Когда все гуще сходят тени
О, если в страшном раздвоенье,
В котором жить нам суждено,
35 Еще одно есть откровенье,
С великой тайною загробной,
Так это – видим, верим мы –
Исход души, тебе подобной,
40 Ее исход из нашей тьмы.
158
* * *
День православного Востока,
И всю Россию им одень!
5 Но и святой Руси пределом
Его призыва не стесняй:
Пусть слышен будет в мире целом,
Своею дальнею волною
10 И ту долину захватя,
Где бьется с немощию злою
Мое родимое дитя, –
Тот светлый край, куда в изгнанье
Она судьбой увлечена,
15 Где неба южного дыханье
Как врачество лишь пьет она…
О, дай болящей исцеленье,
Отрадой в душу ей полей,
Чтобы в Христово воскресенье
20 Всецело жизнь воскресла в ней…
159
* * *
Мир и согласье между нас
Сказались с первого же дня, –
Поздравим же, перекрестясь,
Тебя со мной, с тобой меня.
160
* * *
Как бестолковы числа эти,
Теперь зима уж на дворе,
А мне вот довелось во всем ее расцвете,
5 В ее прелестнейшей поре,
Приветствовать Весну лишь в позднем ноябре.
161
* * *
Тут целый мир, живой, разнообразный,
Волшебных звуков и волшебных снов, –
О, этот мир, так молодо-прекрасный, –
Он стоит тысячи миров.
162
* * *
Чертог твой, спаситель, я вижу украшен,
Но одежд не имею, да вниду в него.
163
* * *
Хотел бы я, чтобы в своей могиле,
Как нынче на своей кушетке, я лежал,
Века бы за веками проходили,
И я бы вас всю вечность слушал и молчал.
164
Французские стихотворения
* * *
Nous avons pu tous deux, fatigues du voyage,
Nous asseoir un instant sur le bord du chemin –
Et sentir sur nos fronts flotter le meme ombrage,
Et porter nos regards vers l’horizon lointain.
5 Mais le temps suit son cours et sa pente inflexible
A bientot separe ce qu’il avait uni, –
Et l’homme, sous le fouet d’un pouvoir invisible,
S’enfonce, triste et seul, dans l’espace infini.
Et maintenant, ami, de ces heures passees,
10 De cette vie a deux, que nous est-il reste?
Un regard, un accent, des debris de pensees. –
Helas, ce qui n’est plus a-t-il jamais ete?
165
* * *
Que l’homme est peu reel, qu’aisement il s’efface! –
Present, si peu de chose, et rien quand il est loin.
Sa presence, ce n’est qu’un point, –
Et son absence – tout l’espace.
166
Un reve
«Quel don lui faire au declin de l’annee?
Le vent d’hiver a brule le gazon,
La fleur n’est plus et la feuille est fanee,
Rieh de vivant dans la morte saison…»
5 Et consultant d’une main bien-aimee
De votre herbier maint doux et cher feuillet,
Vous reveillez dans sa couche embaumee
Tout un Passe d’amour qui sommeillait…
Tout un Passe de jeunesse et de vie,
10 Tout un Passe qui ne peut s’oublier…
Et dont la cendre un moment recueillie
Reluit encore dans ce fidele herbier…
Vous y cherchez quelque debris de tige –
Et tout a coup vous y trouvez deux fleurs…
15 Et dans ma main par un secret prodige
Vous les voyez reprendre leurs couleurs.
C’etaient deux fleurs: l’une et l’autre etait belle,
D’un rouge vif, d’un eclat peu commun…
La rose brille et l’oeillet etincelle,
20 Tous deux baignes de flamme et de parfum…
Et maintenant de ce mystere etrange
Vous voudriez reconnaitre le sens…
Pourquoi faut-il vous l’expliquer, cher ange?..
Vous insistez. Eh bien soit, j’y consens.
25 Lorsqu’une fleur, ce frele et doux prestige,
Perd ses couleurs, languit et se fletrit,
Que du brasier on approche sa tige,
La pauvre fleur aussitot refleurit…
Et c’est ainsi que toujours s’accomplissent
30 Au jour fatal et reves et destins…
Quand dans nos coeurs les souvenirs palissent,
La Mort les fait refleurir dans ses mains…
167
* * *
Un ciel lourd que la nuit bien avant l’heure assiege,
Un fleuve, bloc de glace et que l’hiver ternit –
Et des filets de poussiere de neige
Tourbillonnent sur des quais de granit…
5 La mer se ferme enfin… Le monde recule,
Le monde des vivants, orageux, tourmente…
Et, bercee aux lueurs d’un vague crepuscule,
Le pole attire a lui sa fidele cite…
168
Lamartine
La lyre d’Apollon, cet oracle des dieux,
N ‘est plus entre ses mains que la harpe d’Eolef
Et sa pensee – un reve aile, melodieux
Qui flotte dans les airs berce par sa parole.
169
* * *
Comme en aimant le coeur devient pusillanime,
Que de tristesse au fond et d’angoisse et d’effroi!
Je dis au temps qui fuit: arrete, arrete-toi,
Car le moment qui vient pourrait comme un abime
5 S’ouvrir entre elle et moi.
C’est la l’affreux souci, la terreur implacable,
Qui pese lourdement sur mon coeur oppresse.
J’ai trop vecu, trop de passe m’accable,
Que du moins son amour ne soit pas du passe.
170
* * *
Vous, dont on voit briller, dans les nuits azurees,
L’eclat immacule, le divin element,
Etoiles, gloire a vous! Splendeurs toujours sacrees!
Gloire a vous qui durez incorruptiblement!
5 L’homme, race ephemere et qui vit sous la nue,
Qu’un seul et meme instant voit naitre et defleurir,
Passe, les yeux au ciel. – Il passe et vous salue!
C’est l’immortel salut de ceux qui vont mourir.
171
* * *
Des premiers ans de votre vie
Que j’aime a remonter le cours,
Ecoutant d’une ame ravie
Ces recits, les memes toujours…
5 Que de fraicheur et de mystere,
En remontant ces bords heureux!
Quelle douce et tendre lumiere
Baignait ce ciel si vaporeux!
Combien la rive etait fleurie,
10 Combien le flot etait plus pur!
Que de suaves reveries
Se refletait dans son azur!..
Quand de votre enfance incomprise
Vous m’avez quelque temps parle,
15 Je crois sentir dans une brise
Glisser comme un printemps
