болота, коим предоставляют гореть, ничуть не заботясь о прекращении пожара… Нам говорят, что впоследствии на этом месте будет прекрасная земля. Итак, потерпим ради будущего» (ЛН-1. С. 470).
Чуть позднее А. В. Никитенко в своем дневнике 11 июля 1868 г. отметил: «Вечера были бы прелестны, если бы не дым от горящих в окрестности торфа и лесов. Выдавались дни, когда приходилось затворять окна от дыма. В Петербурге буквально каждый день пожары, а в иные дни так и по несколько одновременно…» Через неделю — то же: «Дым, дым и дым, только не тургеневский, а настоящий, густой, едкий от горящих вокруг Петербурга лесов и торфа…» (Никитенко. Т. 2. С. 368–369).
А уже 20 июля 1868 г. сестра поэта Д. И. Сушкова писала его дочери Екатерине: «Отец твой написал стихи на пожары торфяные около Петербурга, я их приготовила для вас» (ЛН-2. С. 397).
Датируется 16 июля 1868 г. по первой публикации (Ю. Р., А. М.).
«В НЕБЕ ТАЮТ ОБЛАКА…»
Автограф — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 43. Л. 2. После текста дата: «Гостиловка. 2 августа 1868».
Список — Альбом Тютч. — Бирилевой (с. 230), с пометой: «Гостиловка, 2 августа 1868».
Первая публикация — Изд. СПб., 1886. С. 314. Вошло в Изд. 1900. С. 316. Напечатано в СН. 1917. Кн. 22. С. 237.
В Изд. СПб., 1886 после текста дата: «2 авг. 1868», Изд. 1900 уточняет: «2 августа 1868. Гостиловка». СН указывает на Овстуг, близ которого располагался хутор Гостиловка, принадлежавший Тютчевым. В начале августа поэт, по-видимому, был в здешних краях. Свидетельство тому — строки из письма к Эрн. Ф. Тютчевой от 30 августа 1868 г.: «…Анну и меня случайно повезли в Петровско-Разумовское. В воздухе было какое-то очарование. Я с грустью подумал о саде в Овстуге, которого, конечно, золотили те же солнечные лучи, и оттенки которого несколько изменились со времени моего отъезда» (СН. 1917. Кн. 22. С. 238).
Печатается по автографу.
Датируется 2 августа 1868 г. согласно пометам в автографе и списке.
Л. Н. Толстой отметил стихотворение буквами «Т. К.» (Тютчев. Красота) (ТЕ. С. 147).
В. Я. Брюсов полагал, что «любимые дети природы, не знающие с ней разлада: лес, река, поля» приближаются к бессмертию и «в далеком будущем они останутся такими же, каковы они сегодня» (Брюсов В. Я. Ф. И. Тютчев. Смысл его творчества // Брюсов В. Я. Собр. соч.: В 7 т. М., 1975. Т. 6. С. 199).
В. Ф. Саводник находил в стихотворении «мысль о вечном равнодушии природы, но только претворенную в тихое меланхолическое чувство» (Саводник. С. 194).
Д. С. Дарский писал: «В строе природного единства индивидуальность не имеет значения: она случайное порождение, которым мировое целое не дорожит. Среди уничтожения, предопределенного для всего единичного, сохраняются лишь типы и роды. Поэтому лишь то, что не виделось в общей совокупности явлений самостоятельным существованием — поля, река, лес — обладает бессмертием» (Дарский. С. 58) (Ю. Р., А. Ш., А. М.).
МИХАИЛУ ПЕТРОВИЧУ ПОГОДИНУ
Автографы (2) — ИРЛИ. Р. 1. Оп. 27. № 118; РГАЛИ. Ф. 373. Оп. 1. Ед. хр. 344. Л. 3. Первый написан на шмуцтитуле экземпляра Изд. 1868, подаренного Тютчевым Погодину, второй — в письме к нему же от 30 августа 1868 г. из Москвы. Посылая М. П. Погодину новую редакцию стихотворения, Тютчев писал: «Простите авторской щепетильности. Мне хотелось, чтобы, по крайней мере те стихи, которые надписаны на ваше имя, были по возможности исправны, и потому посылаю вам их вторым изданием» (ЛН-1. С. 424).
Первая публикация — газ. «Русский» от 31 января 1869 г. № 37. С. 4 — в первой редакции, так как издатель газеты Погодин в тот момент не смог отыскать вторую в своих бумагах, о чем сам же сообщил читателям. Вошло в РА. 1874. № 10. Стлб. 402; Изд. СПб., 1886. С. 317; Изд. 1900. С. 318.
Печатается по автографу РГАЛИ. См. «Другие редакции и варианты». С. 307*.
Датируется последними числами августа 1868 г., так как если окончательная редакция, возможно, и написана в день отправки письма Погодину, то есть 30 августа, то первоначальная редакция была вручена ему ранее.
С историком и публицистом Михаилом Петровичем Погодиным (1800–1875) Тютчев учился в Московском университете, хотя и был старше его на один курс. Дневник Погодина содержит интересный материал для характеристики Тютчева-студента. В 1826 г. Тютчев помещает стихи в Урании, а в 1850–1851 гг. — в Москв. В 1872 г. Тютчев откликнулся на его юбилей стих. «Враг отрицательности узкой…». После смерти Тютчева Погодин напечатал свои воспоминания о нем (Московские ведомости. 29 июля 1873 г.).
По получении сборника стихотворений Погодин ответил Тютчеву: «Вы заставили меня пожалеть, что не пишу стихов, любезнейший Федор Иванович. Возражу вам прозою, что такие стихи, родясь утром, не умирают вечером, потому что чувства и мысли, их внушающие, принадлежат к разряду вековечных…» (цит. по: Лирика II. С. 396).
Рука забвенья — перефразировка известного выражения «река забвенья» о реке Лета царства мертвых (Ю. Р.).
ПАМЯТИ Е. П. КОВАЛЕВСКОГО
Автограф — Собр. Пигарева, в письме к И. С. Аксакову от 22 сентября 1868 г.
Список — Альбом Тютч. — Бирилевой (с. 200), рукой Эрн. Ф. Тютчевой.
Первая публикация — газ. «Москва» от 25 сентября 1868 г., № 139. С. 2. 30 сентября перепечатано в газ. «Русский», № 67. Вошло в Изд. СПб., 1886. С. 315–316; Изд. 1900. С. 317.
Печатается по автографу.
В письме к Аксакову, содержащем автограф, стихотворению предшествует следующий текст: «Вчера я послал к вам в редакцию несколько вирш по случаю кончины Егора Ковалевского, но стихов мало. Хорошо было бы, если бы вы посвятили ему целую передовую статью. Он этого стоил. Много любопытно-поучительного можно было бы рассказать о той поистине трагической роли, навязанной ему в последнюю Восточную войну нашей беспутно-бестолковою политикою… А что до стихов, то если вы им дадите место, то напечатайте их так…» (ЛН-1. С. 342).
Датируется 21–22 сентября 1868 г. Г. И. Чулков высказал предположение, что текст, посланный в редакцию «Москвы» 21 сентября, чем-нибудь отличался от того, который поэт желал видеть напечатанным, и к 22 сентября относится окончательная редакция стихотворения; однако первоначальная редакция до нас не дошла (Летопись. С. 197).
23 сентября 1868 г. Тютчев присутствовал на похоронах Е. П. Ковалевского и писал жене из Петербурга: «Сегодня хоронят у св. Сергия бедного Егора Ковалевского, умершего от вторичного нервного удара» (СН. 1917. Кн. 22. С. 239).
Егор Петрович Ковалевский (1811–1868) — писатель и путешественник, инженер и государственный деятель. В молодости жил в Черногории и участвовал в сражении против австрийцев. Принимал участие в Хивинской экспедиции (1839), занимался геологическими исследованиями в Африке (1847), совершил путешествие в Китай. При его посредстве был заключен выгодный для России Кульджинский трактат (1851). Во время Крымской войны 1853–1856 гг. состоял при главнокомандующем, кн. М. Д. Горчакове. Служа в генеральном штабе, Ковалевский работал над историей севастопольской обороны. С 1856 г. был управляющим Азиатским департаментом Министерства иностранных дел. В 1871–1872 гг. в Петербурге вышло посмертное издание сочинений Ковалевского в пяти томах. Эти сочинения представляют собой обширные и разнообразные труды исторического и публицистического характера, повести, стихи, мемуары, записки путешественника (Ф. Т.).
МОТИВ ГЕЙНЕ
(«Если смерть есть ночь, если жизнь есть день…»)
Автограф неизвестен.
Первая публикация — Заря. 1869. № 2. С. 118, с заглавием «Мотив Гейне» и подписью: ***. В Изд. 1900 напечатан тот же текст с ошибочным утверждением, что он представлен впервые (с. 622). Здесь вместо заглавия в скобках — «(На мотив Гейне)» (с. 441). Г. И. Чулков снимает заглавие, которое, по его предположению, «дело редакторских рук», с сомнением датирует стихотворение — [1868?], считая, что «для точной датировки нет никаких данных» (Чулков II. С. 213, 448). В публикации К. В. Пигарева сохранен заголовок и уточнена дата: 1868 — начало 1869 г. (Лирика I. С. 216, 431). Так и датируется.
Печатается по первой публикации.
Вольный перевод стих. Гейне «Der Tod, das ist die kühle Nacht…» — «Книга песен» («Buch der Lieder») — «Опять на родине» («Die Heimkehr»), 87 (Э. З.).
Немецкий оригинал не имеет заглавия. Двухстрофное стихотворение Гейне имеет опоясанную рифмовку: первая и четвертая рифмующиеся строки опоясывают вторую и третью без рифм. Число слогов в строках не совпадает, что является причиной неравномерного ямбического размера. В переводе реализована более регулярная ямбическая строка. Число слогов в строках строго симметрично. Первая строфа перевода написана перекрестными рифмами. Во второй — использованы смежные рифмы (Л. Л., М. М.).
Р. Ф. Брандт предложил подстрочный перевод подлинника: «Смерть — это прохладная ночь, жизнь — знойный день (der schwühle Tag). Темнеет, меня клонит ко сну: День меня утомил. Над моей постелью подымается дерево, В нем поет молодой соловей; Он поет об одной любви, Я слышу это даже в сновидении (im Traum)» (Материалы. С. 117) (Э. З.).
«ВЫ НЕ РОДИЛИСЬ ПОЛЯКОМ…»
Автографы (2) — РГАЛИ. Ф. 10. Оп. 1. Ед. хр. 37. Л. 158 об., в письме к А. Ф. Аксаковой от 18 января 1869 г.; ГАРФ. Ф. 828. Оп. 1. Ед. хр. 163. Л. 12–12 об.
Списки — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 52. Л. 137, 138; ГАРФ. Ф. 828. Оп. 1. Ед. хр. 163. Л. 10, 11.
Первая публикация — РА. 1884. Вып. 1. С. 243.
Печатается по автографу РГАЛИ. См. «Другие редакции и варианты». С. 307*.
В автографе ГАРФ иначе читается 8-я строка: «Всех тех, кому закрыли рот» (не «зажали рот»). На обороте помета неизвестной рукой на фр. яз.: «18 января 1869». Однако стихотворение написано несколько раньше; так, в письме к дочери, датированном тем же 18 января 1869 г., Тютчев сообщал, что эти стихи в рукописи уже ходят по Петербургу и уже посланы «Скарятину по случаю опубликования его статьи» (ЛН-1. С. 354).
Датировать следует, по-видимому, серединой января (до 18-го) 1869 г.
Сатирическое стихотворение обращено к издателю-редактору газ. «Весть» Владимиру Дмитриевичу Скарятину. «Весть» требовала передать административную власть в деревне в руки дворянства и ограничить самодержавие дворянским парламентом с преимущественными правами аристократии на управление государством.
«Передовая статья газ. «Весть» от 15 января 1869 г. (№ 15) была направлена против славянофилов — «ненавистников охранительных начал в России». В ней утверждалось, что с момента своего возникновения славянофильство заключало в себе «враждебные охранительным началам элементы, которые, как постоянный протест, должны были неминуемо привести к тем крайне радикальным и охлократическим теоретизированиям и тенденциям, которые открыто и громко заявили себя в «Парусе», в «Дне» и, наконец, в «Москве», подавая руку самым крайним радикалам из наших западников, с которыми они подошли к
