réalité qui, quoi qu’on fasse, garde aussi ses droits… Je t’ai écrit ces quelques lignes — assurément fort inutiles — non pas pour t’informer, mais pour avertir. J’écrirai prochainement plus au long à ton mari. Il me tarde bien de te voir. Dieu vs garde.

Перевод: Петербург

Четверг. 11 апреля <18>68

Моя добрая милая Анна, давеча я отписал твоему мужу о впечатлении, произведенном на меня возобновлением «Москвы»* и ее первыми leading articles.[57] Это впечатление разделяется здесь всеми, и несколько уже опубликованных статей, действительно писанных рукою мастера, были встречены с живейшим сочувствием. Итак, у читающей публики успех безусловный. Но вот оборотная сторона медали… Управление по делам печати и в особенности его председатель, милейший Похвиснев, были глубоко задеты самой первой статьей «Москвы»*, представляющей собою обзор недавних перипетий. Заявляют о полном извращении всех фактов, и это лишний раз убеждает меня в том, что в любом человеческом соглашении заключено роковое недоразумение… Управление по делам печати, дозволяя издание «Москвича», действительно могло рассчитывать, что на первый план будет выдвинут экономический отдел прежней газеты, как заверял г-н Шипов*, чье ходатайство более всего повлияло на решение Министерства, а что касается новой редакции, то мне передали письма г-на Андреева, в которых содержатся совершенно определенные обязательства*. Словом, все предпосылки для серьезного недоразумения были налицо, и, по крайней мере, надо понять, что людям, введенным в такое заблуждение, тот ретроспективный обзор дела, который дается в «Москве» и который поразил всех очевидной искренностью объяснений, должен был показаться лицемерным и лживым. Отсюда раздражение, которое, боюсь, не замедлит проявиться… Вчера, как мне сообщили, состоялось чрезвычайное заседание Совета по делам печати, и поскольку я не был туда приглашен, то имею полное основание предполагать, что речь шла о «Москве»*. Мы не замедлим узнать результат.

Все это прискорбно, зрелище этой перерастающей в драку борьбы между грубым произволом и свободной мыслью, не признающей никаких соглашений, вызывает смешанное чувство возмущения и горечи, ибо кризис этот безысходен…Все мои симпатии, так же как и симпатии всего общества, на стороне Аксакова, но существует здравый смысл, существует чувство реальности, без которых, как ни крути, тоже не обойтись… Я черкнул тебе эти несколько строк — конечно, весьма никчемных — не с целью обрисовать картину, но с целью предуведомить. Скоро напишу более подробно твоему мужу. Страшно по тебе стосковался. Господь с вами.

Тютчеву Н. И. 13 апреля 1868*

168. Н. И. ТЮТЧЕВУ 13 апреля 1868 г. Петербург

Петербург. 13 апреля <18>68

Благодарю тебя, друг ты мой, за любовь твою к нам, столько раз выказанную на деле и которая не нуждалась бы в новых заявлениях, но все-таки всех нас — а меня и подавно — глубоко тронуло твое деятельно-заочное участие в этом несколько неожиданном семейном деле. Еще раз благодарю!

Предстоящий брак, конечно, довольно своеобразен. Точно ребенок, который из любви к своей доброй няне вдруг бы женился на ней. Но так как бедному Диме, кажется, уже предназначено в некоторых отношениях всю жизнь оставаться ребенком и, следственно, нуждаться в няне, то подобный брак и был для него единственно возможный, единственно целесообразный. Она, — будущая жена его, — очень добрая, разумная девушка, уже отрекшаяся было от всякого замужества и только вследствие своей почти материнской заботливости о Дмитрии решившаяся, наконец, и не без труда, выйти за него замуж…* Вся эта история несколько оживила во мне память о моих страстных отношениях — во время оно — к давно минувшему Николаю Афанасьичу*.

Вчера я писал к Анне. Опасения мои были основательны: предостережение состоялось*. На этот раз оно просто было вызвано оскорбленным самолюбием Похвиснева, но потворство такому дрянному делу со стороны Тимашева* не предвещает ничего хорошего. Все они более или менее мерзавцы, и, глядя на них, просто тошно, но беда наша та, что тошнота наша никогда не доходит до рвоты. Была речь в Главном управлении о предании газеты суду и об ее совершенном прекращении в случае осуждения, но, разумеется, на это они не отважились, и вот что окончательно должно бы было втоптать в грязь это подлое ведомство: это его расчетливая трусость при таком грубом произволе. Они чувствуют себя как бы в простенке между общественным мнением и самостоятельным судом и в этой тесноте душат втихомолку все, что у них под рукою. — А иногда и на самого Аксакова становится досадно за то, что он — конечно, в ущерб самому себе — вызывает такие безобразные явления.

Прости, друг ты мой, надеюсь видеться с тобою в первой половине мая месяца. Господь с тобою.

Ф. Т.

Аксаковой А. Ф., 20 апреля 1868*

169. А. Ф. АКСАКОВОЙ 20 апреля 1868 г. Петербург

Pétersbourg. 20 avril 1868

Ma fille chérie, avez-vous songé que l’anniversaire de demain* tombe aussi sur un dimanche comme il y a trois fois treize ans. Quel rêve que la réalité! et comment l’homme fait-il pour croire à la persistance de son identité? Qu’ai-je gardé des impressions de ce premier dimanche de ta vie, sauf le souvenir d’un beau soleil de printemps et d’un vent tiède et doux qui, pour la première fois, soufflait ce jour-là… Eh bien, tu n’as pas trop démenti la croyance, établie relativement aux Sonntagskind, tout n’a pas été couleur de rose dans ta vie, mais tu as échappé, au moins, à la banalité, et c’est quelque chose.

Nous avons eu ici la visite de Katkoff qui, tout recherché qu’il a été ici, n’aura remporté d’ici — à ce qu’il m’a dit — que des impressions très peu gaies et la résolution arrêtée d’acérer sa polémique… Тимашев* a fait beaucoup de frais pour lui, et dans un entretien de deux heures, qu’ils ont eu ensemble, celui-ci lui a avoué, à propos du dernier avertissement à la Москва, que c’est bien à contrecœur qu’il s’y est décidé, mais qu’il a eu la main forcée. C’est aussi ce que me disait chaque fois feu Валуев*, et le fait est que c’est plus vrai qu’on ne le pense, car dans le milieu, où ces gens-là vivent, et avec les courants, auxquels ils sont exposés, la résistance est presqu’impossible… C’est comme des gens qui marchent sur du verglas par un vent furieux. — Puis, en parlant de Потапов et de la ligne de conduite qu’il paraît vouloir adopter*, Тимашев a assuré Катков de la manière la plus positive qu’il ne le souffrirait pas et que, le cas échéant, l’un des deux quitterait la partie… En effet, ce qui se répète ici des propos tenus par Потапов, venant corroborer ses premiers faits et gestes, est quelque chose de vraiment incroyable. Dernièrement ces messieurs — lui, Потапов, et Шувалов le gendarme — avaient invité l’ami Moller*, que tu connais de Moscou, de venir conférer avec eux, et là ils ont été amenés à faire une profession de foi qui assurément ne laisse rien à désirer… C’est de la Весть en clair, comme dans une transcription de dépêche chiffrée… Le résumé de la doctrine c’est que la soi-disant nationalité russe n’est qu’une blague de journaliste qui n’a de sens que par rapport à cinq ou six millions de population des gouvernements du centre, que toutes les autres parties de l’Empire, y compris la Petite Russie et même le pays des Cosaques du Don, sont décidément centrifuges et ne sauraient être retenues et contenues que par une force brutale, la compression matérielle… Enfin toute la doctrine de l’émigration polonaise, avec l’inconscience de plus… Ce qui, toutefois, n’a pas empêché Шувалов de faire sa profession de foi à l’égard du principe autocratique russe, qu’il considère comme parfaitement incompatible non seulement avec tout progrès, mais même avec la moindre suite dans les actes… Et ce sont de pareils drôles qui gouvernent la Russie…

Ah, certes, la Russie serait bien ce qu’ils pensent d’elle, si elle pouvait supporter longtemps encore l’ignominie d’avoir à sa tête de tels drôles…

Et en vue d’un pareil état de choses, on sent à la lettre la respiration vous manquer, on sent son intelligence comme asphyxiée. Quelle est donc la raison d’être d’une pareille absurdité? — Comment s’expliquer que ces ridicules médiocrités, ces piètres écoliers en retard de toute leur classe, ces hommes si fort au-dessous même de notre propre niveau, pourtant si bas, — comment se fait-il qu’un pareil rebut soit et se maintienne à la tête du pays? et que la force des choses n’ait pas chez nous assez de puissance pour les balayer? — c’est là un redoutable problème et dont la solution sincère et parfaitement rationnelle est, je le crains, au-delà de nos raisonnements les plus spacieux. — Un fait est certain, et qui jusqu’à ce jour n’a pas été suffisamment analysé… C’est la vie organique d’un élément parasite dans la Sainte Russie… ce quelque chose qui dans l’organisme général, mais aux dépens de lui, vit de sa vie propre, logique, conséquente et pour ainsi dire normale dans son action fatalement destructive… Il n’y a pas là que du malentendu, de l’ignorance, de l’ineptie, une erreur d’esprit ou de jugement. La racine en est plus profonde et on ne sait pas encore bien jusqu’où elle va…

Mais en voilà assez. Mon cerveau est fatigué, et je sens comme une nausée d’esprit en m’arrêtant sur ces choses-là…

Pour en revenir à des impressions plus douces, j’approuve presque votre résolution de rester. Car le repos de l’âme et de l’esprit est aussi un élément très essentiel de l’hygiène physique, et cet élément-là te manquerait absolument partout ailleurs qu’à Moscou et ses environs.

Mille tendresses à ton mari, tout irréformable qu’il est. C’est à lui que s’applique ce vers si connu:

Ты б лучше быть могла,

Но лучше так, как есть*.

Que Dieu vs garde.

Перевод: Петербург

20 апреля 1868

Моя милая дочь, приходило ли тебе в голову, что завтрашний день рождения* тоже приходится на воскресенье, как трижды тринадцать лет тому назад. Что за сон — действительность! и как это может человек верить в неизменность собственного я? Что осталось у меня от впечатлений того первого воскресенья твоей жизни, кроме воспоминания о прекрасном весеннем солнце и теплом, мягком ветре, который веял в тот день в первый раз…