– Гражданин. 1875. № 2. С. 38 (под заглавием «На смерть Пушкина»). Написано во время пребывания Тютчева в Петербурге (с июня до начала августа 1837 г.) под впечатлением от услышанных в свете различных мнений об обстоятельствах гибели Пушкина.

1-ое ДЕКАБРЯ 1837. Конец 1837-го. Впервые – Современник. 1838. Т. 9. С. 138. В заглавии – дата по григорианскому календарю, т.е. по старому стилю стихотворение написано 19 ноября 1837 г. под впечатлением от свидания в Генуе с Эрнестиной Дёрнберг, которое, как полагал тогда поэт, было последним.

«С КАКОЮ НЕГОЮ, С КАКОЙ ТОСКОЙ ВЛЮБЛЕННОЙ…» 1836 или конец 1837? Впервые – Современник. 1840. Т. 20. С. 299. Возможно, обращено к Эрнестине Дёрнберг после их новой встречи в Генуе в конце 1837 г. По другой версии, обращено к ней же, но написано раньше (см. прим. к стих. «Еще земли печален вид…»).

«ДАВНО ЛЬ, ДАВНО ЛЬ, О ЮГ БЛАЖЕННЫЙ…» Декабрь 1837 или январь 1838? Впервые – Современник. 1838. Т. 9. С. 131–132. Написано либо по дороге из Генуи в Турин одновременно со стихотворением «Итальянская villa» (см.: Лирика. 1965. Т. 1. С. 374), либо уже по приезде в Мюнхен в январе 1838 г. (см.: Летопись. Кн. 1. С. 288). Киприда – Афродита, богиня любви (греч. миф.).

ИТАЛЬЯНСКАЯ VILLA. Декабрь 1837-го. Впервые – Современник. 1838. Т. 10. С. 184–185.

«СМОТРИ, КАК ЗАПАД РАЗГОРЕЛСЯ…» Первая половина 1838-го. Впервые – Современник. 1838. Т. 11. С. 181. В стихотворении усматривается аллегория исторического противостояния Запада и Востока, имеющая политический подтекст.

ВЕСНА («Как ни гнетет рука судьбины…»). 1838. Впервые – Современник. 1839. Т. 13. С. 169–170.

ДЕНЬ И НОЧЬ. <1839>. Впервые – Современник. 1839. Т. 14. С. 145.

«НЕ ВЕРЬ, НЕ ВЕРЬ ПОЭТУ, ДЕВА…» <1839>. Впервые – Современник. 1839. Т. 14. С. 154–155.

«ЖИВЫМ СОЧУВСТВИЕМ ПРИВЕТА…» Октябрь (?)1840-го. Впервые – Русская беседа. 1858. Ч. 2. Кн. 10. С. 5–6. Обращено к великой княгине Марии Николаевне (1819–1876), дочери императора Николая I, с которой Тютчев встречался осенью 1840 г. в городке Тегернзее близ Мюнхена. Пускай любить он не умеет… – в первой публикации – «Пускай служить он не умеет», что можно расценить как намек на временно рухнувшую дипломатическую карьеру поэта (с осени 1839 г. он находился в отставке).

К ГАНКЕ («Вековать ли нам в разлуке…»). 26 августа 1841, май 1867-го. Впервые – Русская беседа. Собрание произведений русских литераторов. СПб., 1841. Т. 2. С. 4–5 (вошло только в отдельные экземпляры сборника); вторично – Русская беседа. 1858. Ч. 4. Кн. 12. С. 1–2; вместе с «Припиской» впервые – Стих. 1868. С. 87–88. В автографе 1867 г. – под заглавием «Славянам (В альбом В.В. Ганке, 1841)». Написано по время поездки Тютчева в Прагу в августе 1841 г., где он познакомился с ученым и писателем Вацлавом Ганкой (1791–1861) – выдающимся деятелем чешского национального возрождения и сторонником идеи всеславянского единства под державой русского царя и с русским языком в качестве языка межнационального общения. Вписано в его альбом перед отъездом Тютчева из Праги. «Приписка» сделана в мае 1867 г. во время Всероссийской этнографической выставки, в составе которой был славянский отдел. Это событие получило название «Первого Славянского съезда», поскольку для участия в нем прибыли представители разных славянских народов Европы общим числом 81 человек.

ЗНАМЯ И СЛОВО. 25 июня 1842. Впервые – Zeitschrift fur Slavische Philologie. 1929. Bd.5. S.408; впервые в Росси – Лирика. 1965. Т. 1. С. 358. Обращено к переводчику русской литературы на немецкий язык Карлу-Августу Варнгагену фон Энзе (1785–1858), который в молодости служил в русской армии и участвовал в войнах с Наполеоном.

ОТ РУССКОГО ПО ПРОЧТЕНИИ ОТРЫВКОВ ИЗ ЛЕКЦИЙ г-на МИЦКЕВИЧА. 16 сентября 1842. Впервые – Revue des Etudes Slaves. Paris, 1979. Vol. 52/53. P. 319–322 (публ. К. Костенич); впервые в России – Тютчев Ф.И. Стихотворения / Сост., вступ. ст. и прим. В.В. Кожинова. М., 1986. С. 112; ПСС. 1987. С. 149. Стихотворение было отправлено по почте польскому поэту Адаму Мицкевичу (1798–1855), который с 1840 по 1842 год в Париже в Коллеж де Франс читал лекции о славянских литературах. Известный своими антирусскими настроениями, в этих лекциях Мицкевич довольно терпимо и даже сочувственно высказывался о русской истории и литературе, вызвав недовольство польской эмиграции и симпатию русских слушателей. Сквозной в лекциях была тема славянского единства, правда, освещаемая с позиций польского мессианизма. А.И. Тургенев, который передал Тютчеву литографированные списки лекций, писал в это время, что «Мицкевич переродился или возродился: беспристрастие к Польше и к России неимоверное» (цит. по: Литературное наследство. Т. 97. Ф.И. Тютчев. Кн. 1. М., 1988. С. 173; здесь же см. итоговую публикацию стихотворения с комментариями). Тютчев приветствует это «перерождение» Мицкевича.

«ГЛЯДЕЛ Я, СТОЯ НАД НЕВОЙ…» 21 ноября 1844. Впервые – Современник. 1854. Т. 44. С. 26–27. Написано вскоре после возвращения Тютчева в конце октября 1844 г. из-за границы в Петербург «на окончательное водворение» (по выражению И.С. Аксакова).

КОЛУМБ. 1844. Впервые – Современник. 1854. Т. 44. С. 39 (с разночтением в четвертом стихе: «Судеб неконченое дело»). Вариация на тему состоящего из двух четверостиший стихотворения Ф. Шиллера («Columbus», 1796), см. особенно заключительные строки: «В тесном союзе и были и будут природа и гений: / Что обещает нам он – верно исполнит она!» (перевод М.Л. Михайлова).

МОРЕ И УТЕС. 1848. Впервые – Москвитянин. 1851. № 11. Кн. 1. С. 238–239 (без последней строфы). Отклик на волну революций, прокатившуюся по Европе в 1848 г. Идейно и образно близко к чуть раньше появившемуся стихотворению В.А. Жуковского «Русскому великану» (1848), в котором море и утес являются аллегориями революционной Европы и самодержавной России. Перекликается также со стихотворением В.Г. Бенедиктова «Утес» (1835). В апреле 1848 г. Тютчев написал статью «Россия и Революция» («La Russie et la Révolution»; опубликована во французском журнале в 1849 г.). Конфликт между ними здесь объяснялся тем, что «прежде всего Россия – христианская держава», «Революция же прежде всего – враг христианства». Статья завершалась такими словами: «И когда над столь громадным крушением мы видим еще более громадную Империю, всплывающую подобно Святому ковчегу, кто дерзнет сомневаться в ее призвании, и нам ли, ее детям, проявлять неверие и малодушие?» (ПССиП. Т. 3. С. 144, 157).

«НЕ ЗНАЕШЬ, ЧТО ЛЕСТНЕЙ ДЛЯ МУДРОСТИ ЛЮДСКОЙ…» 1848. Впервые – Былое. 1922. № 19. С. 75 (в статье Г.И. Чулкова «Тютчев и его эпиграммы»).

РУССКАЯ ГЕОГРАФИЯ. 1848 или 1849. Впервые – Соч. 1886. С. 141. Град Петров – здесь: Рим, престол апостола Петра. Как то провидел Дух и Даниил предрек – имеется в виду библейское пророчество, что, после того как сменят друг друга четыре царства, Бог воздвигнет пятое, «которое вовеки не разрушится, и царство это не будет передано другому народу; оно сокрушит и разрушит все царства, а само будет стоять вечно» (Книга пророка Даниила, гл.2, ст.44). Тютчев отождествлял пятое царство с христианской империей Константина, т.е. с Восточной Римской империей, Византией, продолжением которой считал православную монархическую Россию (см. в конспекте трактата «Россия и Запад» – ПССиП. Т. 3. С. 194–196, 198–199).

«ЕЩЕ ТОМЛЮСЬ ТОСКОЙ ЖЕЛАНИЙ…» 1848. Впервые – Москвитянин. 1850. № 8. Кн. 2. С. 288. Посвящено памяти Элеоноры Тютчевой (урожд. Ботмер, в первом браке Петерсон; 1800–1838), первой жены поэта (с 1829 г.), написано в десятую годовщину ее кончины. Ей же, возможно, посвящено стихотворение «В часы, когда бывает…» (1858).

«НЕОХОТНО И НЕСМЕЛО…» 6 июня 1849. Впервые – Киевлянин. 1850. Кн. 3. С. 192 (под заглавием «Гроза», в других прижизненных публикациях – «Гроза дорогой»). Написано по дороге из Москвы в Овстуг.

«ИТАК, ОПЯТЬ УВИДЕЛСЯ Я С ВАМИ…» 13 июня 1849. Впервые – Москвитянин. 1850. № 8. Кн. 2. С. 288. Написано в Овстуге, родовом имении Тютчева, куда он приезжал с семьей в июне 1849 г. Как брат меньшой, умерший в пеленах… – имеется в виду младший брат поэта Сергей, умерший в годовалом возрасте в 1806 г. Ах, и не в эту землю я сложил… – возможно, воспоминание о первой жене – Элеоноре Тютчевой, умершей и похороненной в Турине в 1838 г. (см. прим. к стих. «Еще томлюсь тоской желаний…»).

«ТИХОЙ НОЧЬЮ, ПОЗДНИМ ЛЕТОМ…» 23 июля 1849. Впервые – Москвитянин. 1850. № 8. Кн. 2. С. 290. Написано в Овстуге.

«КОГДА В КРУГУ УБИЙСТВЕННЫХ ЗАБОТ…» 23 октября 1849. Впервые – Москвитянин. 1850. № 8. Кн. 2. С. 289.

«ПО РАВНИНЕ ВОД ЛАЗУРНОЙ…» 29 ноября 1849. Впервые – Москвитянин. 1850. № 7. Кн. 1. С. 164 (под заглавием «Плавание»).

«ВНОВЬ ТВОИ Я ВИЖУ ОЧИ…» 1849. Впервые – Москвитянин. 1850. № 8. Кн. 2. С. 289. В одном из автографов – под заглавием «Воспоминание». Киммерийской грустной ночи – здесь в расширительном смысле – северной. Киммерия – северное Причерноморье, крайний север известного древним грекам обитаемого мира; царящая там «ночь безотрадная» упоминается в «Одиссее» Гомера (песнь XI, 14–19). Край иной — Италия.

РУССКОЙ ЖЕНЩИНЕ. 1848 или 1849. Впервые – Киевлянин. 1850. Кн. 3. С. 191 (под заглавием «Моей землячке»).

«КАК ДЫМНЫЙ СТОЛП СВЕТЛЕЕТ В ВЫШИНЕ!..» 1848 или 1849. Впервые – Москвитянин. 1850. № 8. Кн. 2. С. 290.

«СЛЕЗЫ ЛЮДСКИЕ, О СЛЕЗЫ ЛЮДСКИЕ…» Осень 1849-го. Впервые – Москвитянин. 1850. № 8. Кн. 2. С. 290.

«КАК ОН ЛЮБИЛ РОДНЫЕ ЕЛИ…» 1849. Впервые – Соч. 1886. С. 149 (под заглавием «О Ламартине»). Посвящено Альфонсу де Ламартину (1790–1869), поэту, публицисту и государственному деятелю, занимавшему в революционные дни 1848 г. пост министра иностранных дел Франции и выступившему с предложениями, которые не могли не импонировать Тютчеву (в частности, предлагал отдать России Константинополь). В 1849-м, проиграв выборы президента республики, вернулся к частной жизни. В стихотворении обыгрывается фрагмент из его вышедшей в 1849 г. книги «Признания» («Les confidences»): «Ветер так же мелодически шумит в ветвях трех елей, посаженных моей матерью… когда мне случается забыться там на минуту, меня пробуждают только шаги старого виноградаря, который служил у нас прежде садовником и который приходит иногда навестить свои растения, как я мои воспоминания и мечты». К 1849 г. относится и написанное по-французски четверостишие Тютчева «Lamartine». См. также прим. к стих. «Одиночество (Из Ламартина)» (1820–1821).

«СВЯТАЯ НОЧЬ НА НЕБОСКЛОН ВЗОШЛА…» Между 1848 и мартом 1850-го. Впервые – Москвитянин. 1850. № 8. Кн. 2. С. 290. В одном из автографов – под заглавием «Самосознание».

РАССВЕТ («Не в первый раз кричит петух…»). Ноябрь 1849. Впервые – Современник. 1854. Т. 44. С. 57–58. В одном из автографов помета: «Посвящено Фуад-Эфенди», т.е. турецкому государственному