1852. С. 201–202. Перевод песни Миньона из романа И.В. Гёте «Годы учения Вильгельма Мейстера» («Wilhelm Meisters Lehrjahre», 1795–1796).

«ДЕНЬ ВЕЧЕРЕЕТ, НОЧЬ БЛИЗКА…» 1851. Впервые – Современник. 1854. Т. 44. С. 13.

«КАК ВЕСЕЛ ГРОХОТ ЛЕТНИХ БУРЬ…» 1851. Впервые – Современник. 1854. Т. 44. С. 32.

«НЕДАРОМ МИЛОСЕРДЫМ БОГОМ…» 1851. Впервые – Современник. 1854. Т. 44. С. 55. Обращено к одной из дочерей Тютчева, нечаянно раздавившей канарейку.

«С ОЗЕРА ВЕЕТ ПРОХЛАДА И НЕГА…» (Из Шиллера). 1851. Впервые – Современник. 1854. Т. 44. С. 13. Перевод песни мальчика-рыбака, с которой начинается драма Ф. Шиллера «Вильгельм Телль» (1804) – «Eslächelt der See, er ladet zum Bade…».

ПРЕДОПРЕДЕЛЕНИЕ. Начало 1850-х. Впервые – Современник. 1854. Т. 44. С. 40. Считается ключевым стихотворением «денисьевского» цикла.

«Я ОЧИ ЗНАЛ, – О, ЭТИ ОЧИ!..» <1852>. Впервые – Современник. 1854. Т. 44. С. 35. Иногда относится к «денисьевскому» циклу, чему, однако, противоречит употребленное в стихотворении прошедшее время.

«НЕ ГОВОРИ: МЕНЯ ОН, КАК И ПРЕЖДЕ, ЛЮБИТ…» 1852. Впервые – Современник. 1854. Т. 44. С. 35. Относится к «денисьевскому» циклу.

«ЧЕМУ МОЛИЛАСЬ ТЫ С ЛЮБОВЬЮ…» 1852. Впервые – Современник. 1854. Т. 44. С. 37–38. Относится к «денисьевскому» циклу.

«ТЫ, ВОЛНА МОЯ МОРСКАЯ…» Апрель 1852. Впервые – Современник. 1854. Т. 44. С. 47–48.

ПАМЯТИ В.А. ЖУКОВСКОГО. Конец июня 1852. Впервые – Современник. 1854. Т. 44. С. 46 (под заглавием «На смерть Жуковского»). Посвящено Василию Андреевичу Жуковскому (1783–1852), личность и жизнь которого были для Тютчева и многих его современников высоким примером. Написано по дороге из Орла в Москву. 29 июля 1852 г. Тютчев был на похоронах Жуковского, тело которого было перевезено из Баден-Бадена, где он скончался, в Петербург и погребено в Александро-Невской лавре. Жуковскому посвящено также четверостишие «Прекрасный день его на Западе исчез…» (1857) и одно из предсмертных стихотворений Тютчева – «17-ое апреля 1818» (1873). Он были мне Омировы читал… – Жуковскому принадлежит перевод «Одиссеи» Гомера, опубликованный в 1849 г. Тютчев в письме к жене Эрн. Ф. Тютчевой от 17/27 августа 1847 г. сообщал о шести днях, которые он провел с Жуковским, «занимаясь чтением его «Одиссеи» (см.: ПССиП. Т. 4. С. 432). Как голубь… он духом был, хоть мудрости змеиной не презирал… – имеются в виду слова, обращенные к апостолам: «Вот, Я посылаю вас, как овец среди волков: итак будьте мудры, как змии, и просты, как голуби» (Матфей, гл. 10, 16). «Лишь сердцем чистые – те узрят Бога!» – видоизмененная заповедь блаженства из Нагорной проповеди (Матфей, гл. 5, 8).

«СИЯЕТ СОЛНЦЕ, ВОДЫ БЛЕЩУТ…» 28 июля 1852. Впервые – Современник. 1854. Т. 44. С. 48. В последней строфе – обращение к Е.А. Денисьевой.

«ЧАРОДЕЙКОЮ ЗИМОЮ ОКОЛДОВАН, ЛЕС СТОИТ…» 31 декабря 1852. Впервые – Соч. 1886. С. 196. Написано в Овстуге.

ПОСЛЕДНЯЯ ЛЮБОВЬ. Между второй половиной 1852 и началом 1854. Впервые – Современник. 1854. Т. 44. С. 38. Относится к «денисьевскому» циклу.

НЕМАН. 5–7 сентября 1853. Впервые – Раут. 1854. С. 163–164 (под заглавием «Проезд через Ковно»). Написано в Ковно (Каунас, Литва), где поэт останавливался, возвращаясь из-за границы в Петербург. Посылая это стихотворение жене Эрн. Ф. Тютчевой, он писал: «Это стихи, о которых я тебе говорил, навеянные Неманом. Чтобы их уразуметь, следовало бы перечитать страницу из истории 1812 г. Сегюра, где идет речь о переходе через эту реку армии Наполеона, или по крайней мере вспомнить картинки, так часто попадающиеся на постоялых дворах и изображающие это событие» (цит. по: ПСС. 1987. С. 398). См. также прим. к стих. «Наполеон» (1850). Южный демон – Наполеон был уроженцем Корсики.

СПИРИТИСТИЧЕСКОЕ ПРЕДСКАЗАНИЕ. Между ноябрем 1853-го и апрелем 1854-го. Впервые – Звенья. М., 1922. Кн. 1. С. 187. Написано в связи с началом Крымской войны. Пытаясь угадать ее исход, Тютчев в это время действительно увлекся «столоверчением», т.е. спиритизмом, бывшим тогда модной светской новинкой. Об этом есть записи в дневнике дочери поэта А.Ф. Тютчевой, вот одна из них – от 6/18 апреля 1854 г.: «Мой отец находится в состоянии крайнего возбуждения, он весь погружен в предсказания своего стола, который по поводу восточного вопроса и возникающей войны делает множество откровений, как две капли воды похожих на собственные мысли моего отца» (Тютчева А.Ф. При дворе двух императоров. Воспоминания. Дневник: В 2 ч. М., 1928. С. 135–136).

ЛЕТО 1854. Август 1854. Впервые – Стих. 1868. С. 163 (без заглавия).

«УВЫ, ЧТО НАШЕГО НЕЗНАНЬЯ…» 11 сентября 1854-го. Впервые – Стих. 1868. С. 171.

«ТЕПЕРЬ ТЕБЕ НЕ ДО СТИХОВ…» 24 октября 1854-го. Впервые – Стих. 1868. С. 164. Отклик на высадку англо-французских войск в Крыму и начало осады Севастополя. 13 октября 1854 г. состоялось сражение под Балаклавой, сорвавшее их планы взять город с ходу.

НА НОВЫЙ 1855 ГОД. Конец 1854-го или начало 1855-го. Впервые – Русский архив. 1867. № 12. Стлб. 1638. Согласно имеющимся спискам, написано 31 декабря 1854 или 1 января 1855. В автографе, вписанном в альбом Г.П. Данилевского в конце 1855 г., – под заглавием «1856», что означало актуальность предсказания и для следующего года. Отклик на катастрофически ухудшившееся в конце 1854 г. положение русских войск в Севастополе. См. также прим. к стих. «Спиритистическое предсказание». Одна ли выя, народ ли целый обречен?.. – имеется в виду Николай I, скончавшийся вскоре после написания стихотворения в феврале 1855 г. Севастополь был сдан в сентябре того же года.

ПО СЛУЧАЮ ПРИЕЗДА АВСТРИЙСКОГО ЭРЦГЕРЦОГА НА ПОХОРОНЫ ИМПЕРАТОРА НИКОЛАЯ. 1 марта 1855-го. Впервые – Стих. 1868. С. 169. Австрийский эрцгерцог Франц Карл Вильгельм прибыл в Петербург 27 февраля 1855 г. для участия в похоронах Николая I, состоявшихся 1 марта. Фактическим адресатом стихотворения является не эрцгерцог, а его двоюродный брат – австрийский император (с 1848 г.) Франц Иосиф I (1830–1916), многим обязанный России и лично Николаю I. Во время Крымской войны он, заявляя о своем нейтралитете, фактически поддерживал ее врагов.

«ПЛАМЯ РДЕЕТ, ПЛАМЯ ПЫШЕТ…» 10 июля 1855-го. Впервые – Русская старина. Т. 45, февраль. С. 433. Предположительно, относится к «денисьевскому» циклу.

«ТАК, В ЖИЗНИ ЕСТЬ МГНОВЕНИЯ…» Июль 1855? Впервые – Русская старина. Т. 45, февраль. С. 433. Ритмически созвучно стихотворению М.Ю. Лермонтова «Молитва» («В минуту жизни трудную…», 1839).

«ЭТИ БЕДНЫЕ СЕЛЕНЬЯ…» 13 августа 1855-го. Впервые – Русская беседа. Ч. 2. Кн. 6. С. 143.

«ВОТ ОТ МОРЯ И ДО МОРЯ…» 13 августа 1855-го. Впервые – Русская беседа. Ч. 2. Кн. 6. С. 143–144. Нить железная – телеграф. Кровь севастопольских вестей – в июле и начале августа 1855 г. проходили жесткие бомбардировки Севастополя.

«НЕ БОГУ ТЫ СЛУЖИЛ И НЕ РОССИИ…» 1855. Впервые – Былое. 1922. № 19. С. 76. Написано после падения Севастополя в сентябре 1855 г., чем и вызвано выразившееся в этой эпиграмме-эпитафии раздражение поэта на покойного Николая I (умер 18 февраля 1855 г.), которого он считал виновником поражения России.

ГР. РОСТОПЧИНОЙ («О, в эти дни – дни роковые…»). 16 октября 1855-го. Впервые – Стих. 1868. С. 173. Написано по случаю возвращения Е.П. Ростопчиной в Петербург, который она вынуждена была покинуть из-за недовольства Николая I, вызванного публикацией в 1846 г. баллады «Неравный брак» об отношениях Польши и России. См. также стих. «Графине Е.П. Ростопчиной (в ответ на ее письмо)» (1850).

«О ВЕЩАЯ ДУША МОЯ!..» 1855. Впервые – Русская беседа. 1857. Ч. 2. Кн. 6. С. 144. В последней строфе имеется в виду евангельская Мария, сестра умершего и воскрешенного Иисусом Лазаря, и два главных эпизода с ее участием (см.: Иоанн, гл. 11, 32; Лука, гл. 10, 39–41).

<ИЗ МИКЕЛАНДЖЕЛО> («Молчи, прошу, не смей меня будить…»). 1855. Впервые – Стих. 1868. С. 171. Перевод четверостишия Микеланджело (1475–1564) «Grato m’и’l sonno, e piщ l’esser di sasso…» (1545), написанного от имени изваяния Ночи на саркофаге Джулиано Медичи во Флоренции в ответ на стихи Джованни Строцци, в которых говорилось, что эта скульптура полна жизни и, стоит ее разбудить, как она заговорит. Стихотворение Микеланджело Тютчев сначала перевел на французский язык: «Oui, le sommeil m’est doux plus doux – de n’être pas…»

«ТОМУ, КТО С ВЕРОЙ И ЛЮБОВЬЮ…» 4 января 1856. Впервые – Русский архив. 1907. Вып. 2. С. 276. Адресовано Абраму Сергеевичу Норову (1795–1869), писателю, участнику Отечественной войны 1812 г. и министру просвещения в 1854–1859 гг.

«ВСЕ, ЧТО СБЕРЕЧЬ МНЕ УДАЛОСЬ…» 8 апреля 1856. Впервые – Соч. 1900. С. 7. Обращено к жене Эрн. Ф. Тютчевой в день ее рождения.

Н.Ф. ЩЕРБИНЕ («Вполне понятно мне значенье…»). 4 февраля 1857. Впервые – Русский вестник. 1857. Т. 7. Кн. 2. Февраль. С. 837. Адресовано поэту Николаю Федоровичу Щербине (1821–1869), отличавшемуся преобладанием в его творчестве античных тем и мотивов.

«С ВРЕМЕНЩИКОМ ФОРТУНА В СПОРЕ…» (Из Шиллера). <2 апреля 1857>. Впервые – Собрание сочинений Шиллера в переводах русских писателей / Ред. Н.П. Гербель. СПб., 1857. Т. 2. С. 247 (под заглавием «Фортуна и Мудрость»). Перевод стихотворения Ф. Шиллера «Счастье и мудрость» («Das Glück und die Weisheit», 1781). София – мудрость.

«ПРЕКРАСНЫЙ ДЕНЬ ЕГО НА ЗАПАДЕ ИСЧЕЗ…» 11 апреля 1857-го. Впервые – Временник Пушкинского дома. Пг., 1914. С. 40. Надпись на томе посмертно изданных сочинений В.А. Жуковского, подаренного поэтом одной из дочерей – Дарье Федоровне Тютчевой (1834–1903). Жуковский скончался в Баден-Бадене, немецком курортном городе.

«НАД ЭТОЙ ТЕМНОЮ ТОЛПОЙ…» 15 августа 1857-го. Впервые – Русская беседа. 1858. Т. 2. Кн. 10. С. 3. (под заглавием «Народный праздник»). Написано в Овстуге 15 августа 1857 г. в день местного престольного праздника – Успения Пресвятой Богородицы. Вызвано размышлениями о начавшихся в обществе разговорах об освобождении крестьян.

«ЕСТЬ В ОСЕНИ ПЕРВОНАЧАЛЬНОЙ…» 22 августа 1857-го. Впервые – Русская беседа. 1858. Ч. 2. Кн. 10. С. 3.

«СМОТРИ, КАК РОЩА ЗЕЛЕНЕЕТ…» Конец августа 1857-го. Впервые – Русская беседа. 1858. Ч. 2. Кн. 10. С. 5.

«КОГДА [ОСЬМНАДЦАТЬ] ЛЕТ ТВОИ…» 23 февраля 1858-го. Впервые – Новые стихотворения. 1926. С. 50. Написано ко дню рождения дочери поэта Марии Федоровны Тютчевой, в замужестве Бирилевой (1840–1872).

«В ЧАСЫ, КОГДА БЫВАЕТ…» <Апрель 1858>. Впервые – Русская беседа. 1858. Кн. 10. С. 4. Возможно, посвящено памяти первой жены поэта Элеоноре Федоровне и написано в 20-ю годовщину ее кончины. См. прим. к стих. «Еще томлюсь тоской желаний…».

«ОНА СИДЕЛА НА ПОЛУ…» <Апрель 1858>. Впервые – Русская беседа. 1858. Кн. 10. С. 2. Посвящено Эрн. Ф. Тютчевой, которая сожгла часть своей переписки, в т.ч. свои письма к Тютчеву.

УСПОКОЕНИЕ («Когда, что звали мы своим…»). 15 августа 1858. Впервые – Русский вестник. 1858. Т. 16, август. Кн. 2.