друзья! Среди множества Наташиных друзей, которые участвовали в составлении этой книги, есть всего несколько человек, которые не были бы и моими друзьями или знакомыми. Я потратила много времени, пока утрясала тексты, стараясь найти тот баланс, который делает такого рода книгу не формальным дружеским жестом по отношению к ушедшему человеку, а рассмотрением своей собственной жизни под знаком ушедшего. Наташа, уже после своего ухода, каким-то непостижимым образом подарила мне радость общения с ней. Я, благодаря Наташе, имела возможность пообщаться с теми, кого не видела десятилетиями, – с Ефимом Славинским, Гариком Левинтоном, с Олей Сипачевой… И мне кажется, что каждый из вас, кто взял на себя этот труд воспоминания, испытал нечто подобное: тень близости с Наташей, нежности, прикосновения к редкой в нашей жизни душевной чистоте и своего рода невинности. Я прошу простить всех тех, кого я забыла упомянуть здесь. Наверняка кого-то забыла. Вспомню, – буду переживать и казниться.

Всем вам, дорогие мои друзья, глубокая благодарность и любовь: Ярославу, Иосифу и Петру Горбаневским, Анне Красовицкой, Артуру Зеданья, Матрене Милеевой, Анне Горской, Габриэлю Суперфину, Георгию Левинтону, Роману Тименчику, Павлу Литвинову, Алексею Боганцеву, Томасу Венцлова, Дмитрию Бобышеву, Анатолию Копейкину, Петру Михайлову, Арсению Рогинскому, Михаилу Новикову, Александру Бондареву, Ивану Боганцеву, Льву Оборину, Оле Сипачевой, Николаю Борисову, Филиппу Дзядко.

Спасибо вам – Нина Багровникова, Вера Лашкова, Наташа Доброхотова, Таня Чудотворцева, Виктор Дзядко, Сусанна Черноброва, Наталья Червинская, Маша Слоним, Арина Гинзбург, Малгожата Казьмерска, Владимир Буковский, Юлий Ким, Татьяна Литинская, Николай Котрелев, Сергей Неклюдов, Катя Корнилова, Илья Иослович, Таня Борисова и Станислав Смирнов, который сделал Танину запись, Елена Сморгунова, Юра Фрейдин, Далия Эпштейн, Валерия Новодворская, Александр Подрабинек.

Теплые слова признательности журналистам: Линор Горалик, Олесе Лагашиной, Ксении Сахарновой, Нателле Болтянской, Марине Георгадзе, Ольге Розенблюм, Генрику Цивинскому, Александру Радашкевичу, Евгению Чигрину, Владимиру Каденко, Петру Мицнеру, Дмитрию Бавильскому, Таше Карлюке – за возможность использовать интервью с Наташей. Это очень важная часть книги.

Благодарю за помощь в работе с архивными материалами – Марию Классен и Алесю Конончук из архива Исследовательского Центра Восточной Европы (Бремен), а также Алексея Макарова и Никиту Ломакина из общества «Мемориал».

Особая благодарность Елене Шубиной, которая предложила выпускать эту книгу в издательстве, где работает много лет, и взяла на себя немалый труд по составлению и оформлению столь сложной рукописи, а также ее сотрудникам – Полине Потехиной, Елене Илюшиной и Алексею Портнову.

Я благодарю: Станислава Львовского, Владимира Перельмана, Льва Шлосберга, Александра Грибанова, Игоря Глиера, Веронику Шильц – за возможность использовать фотографии, хранящиеся в их личных архивах; а также тех фотографов, чьи работы использованы без указания авторства, – с извинением, что не смогли их разыскать.

Всем, кто поделился своими воспоминаниями, кто оказал техническую помощь, вошел в эту замечательную бригаду, – спасибо. Мне кажется, что каждый, кто принимал участие в создании этой книги, разделил со мной радость последней работы с Наташей Горбаневской – нашей подругой, поэтом (поэткой!), честным, трогательным и, как теперь вдруг обнаружилось, великим человеком.

Фотографии

Борис Биргер. Портрет Натальи Горбаневской. 1974

Наташе Горбаневской три года. Москва, май 1939

Евгения Семеновна – мама. Середина 1930-х

Наташа и брат Витя с бабушкой Анной Федоровной

Наташа во время войны

Евгения Семеновна. 1942

Школьница Наталья Горбаневская. 1948

С подругами. Слева направо: Аня Овчинникова, Наташа Горбаневская, Нина Багровникова, Марина Багровникова. 1949–1950

С мамой и бабушкой Анной Федоровной

С мамой и братом Виктором. 1952

Самая любимая фотография Наташи Горбаневской. Весна 1953

Валентин Непомнящий, однокурсник по Московскому университету, «на картошке».

Подпись на обороте фото: «Классику новейшей литературы от начинающего… Горбаневская, Непомнящий… – вот далеко не полный перечень талантливых представителей… (История советской литературы)»

Наталья Горбаневская

Людмила Улицкая

Наталья Горбаневская Людмиле Улицкой – письмо из Ленинграда 6/7 июля 1963

Автограф стихотворения Н. Горбаневской «Я в лампу долью керосина…», написанного в Ленинграде

Иосиф Бродский

Поэма А. Ахматовой «Реквием». Перепечатка и правка Н. Горбаневской

Анна Ахматова. Начало 1960-х

Юрий Михайлович Лотман

Надежда Яковлевна Мандельштам

Стихотворение А. С. Пушкина «Пора мой друг, пора…», переписанное рукой Н. Горбаневской

Самиздатовская книга «Полдень», составленная Н. Горбаневской к годовщине демонстрации на Красной площади. Август 1969

1966–1967

И вовсе нету ничего – ни страха,

Ни цепененья перед палачом,

роняю голову на вымытую плаху,

как на случайного любовника плечо…

Павел Литвинов в ссылке в Читинской области. Около 1971.

Фото было послано Н. Горбаневской в Казанскую психиатрическую больницу Верой Лашковой

Павел Литвинов. Москва, конец 1960-х

Елена Сморгунова (справа) и Татьяна Великанова

Вадим Делоне

Вера Лашкова

Первый выпуск «Хроники текущих событий». 30 апреля 1968

Владимир Буковский

Лариса Богораз

Статья «По заслугам» из газеты «Вечерняя Москва». 12 октября 1968

Александр Гинзбург. Лагерное фото

Бутырская тюрьма. Фото Р. ван Ворена

Казанская специальная психиатрическая больница

Институт судебной психиатрии имени Сербского

Наталья Горбаневская на фоне карты Праги. Март 1973. Фото Александра Грибанова

С сыновьями накануне ареста. 1969

Евгения Семеновна с Ярославом (Ясиком)

Иосиф и Ярослав Горбаневские. Эту фотографию Евгения Семеновна передала Н. Горбаневской в Казанскую психиатрическую больницу

После освобождения. Март 1973. Фото Александра Грибанова

С Ариной Гинзбург. Таруса, 1972

Проводы Н. Горбаневской на квартире В. Иофе. Слева – Борис Зеликсон, справа – Вениамин Иофе. Ленинград, осень 1975

С детьми накануне эмиграции. 1975

Проводы Дмитрия Бобышева (слева) на Белорусском вокзале. Справа – Марк Ковнер. На плечах Саша и Леша Гинзбурги

Париж. Осень, 1978

В кафе на Монпарнасе

Евгения Семеновна с дочерью и внуками в Париже. Слева – Иосиф, справа – Ярослав. 1988

Наталья Горбаневская с сыновьями через двадцать лет

Выступление в поддержку «Солидарности». Париж, декабрь 1982. Справа – Анджей Северин. Фото Игоря Глиера

Томас Венцлова

В гостях у Виктора Ворошильского. Варшава, 1990

Иосиф Бродский и Наталья Горбаневская на приеме в честь присуждения Нобелевской премии по литературе. Слева – американский публицист Дэвид Риф. Стокгольм, 1987

После вручения Нобелевской премии Иосифу Бродскому. Фото из архива Вероники Шильц

Конференция по безопасности и сотрудничеству в Европе.

Слева направо: Леонид Плющ, Наталья Горбаневская, Петр Григоренко.

Мадрид, ноябрь 1980

Прага, 21 августа 1990. Слева направо: Вацлав Гавел, Елена Боннэр, Наталья Горбаневская, Павел Литвинов и другие

Краков, октябрь 1999. Фото Артура Зеданья

Вечер Натальи Горбаневской в «Пирогах» на Никольской. Москва, 2008. Фото из архива Станислава Львовского

Вручение памятной золотой медали Карлова университета (Прага) «За заслуги в борьбе за демократию, свободу и права человека». 22 октября 2013. Фото Filip Jandourek

Наталья Горбаневская во время акции, посвященной годовщине демонстрации в поддержку Чехословакии «За вашу и нашу свободу». 25 августа 2013. Фото ИТАР-ТАСС

Рисунок Бориса Биргера. Москва, 1971

Рисунок Николая Дронникова. Париж, 7 мая 1997

Рисунок Андрея Красулина. Москва, 2013

Москва, июнь 1992. Фото Владимира Перельмана

Михайловское, 13 сентября 2013. Фото Льва Шлосберга

Одна из последних фотографий, сделанных в квартире Натальи Горбаневской. Париж, 15 ноября 2013. Фото Марии Классен

Примечания

1

При составлении биографической справки были использованы материалы из статьи Г. А. Левинтона «Три разговора: о любви, поэзии и (анти)государственной службе» // Россия / Russia. Вып. 1[9]: Семидесятые как предмет истории русской культуры. М., Венеция, 1998. А также из Википедии: https://ru.wikipedia.org/wiki/ Горбаневская_Наталья_Евгеньевна

2

Здесь и далее этим шрифтом и пометой Л. У. выделены тексты Л. Улицкой. – Примеч. ред.

3

Из интервью Линор Горалик. OpenSpace.ru, 8 декабря 2011.

4

Из интервью Таше Карлюке. «Крапна», март 2012.

5

См. также с. 34 наст. издания. Историю Моти Н. Горбаневская помнит иначе. – Примеч. ред.

6

Из интервью Таше Карлюке. «Крапна», март 2012.

7

Крепкий кофе и гренадин для девушки (фр.).

8

«Русская мысль», № 4443, 13 февраля 2003.

9

Из интервью Линор Горалик. OpenSpace.ru, 8 декабря 2011.

10

Из интервью Марине Георгадзе. «Русский базар», № 9 (359), 3 февраля 2003.

11

Имеются в виду стихотворения «Концерт для оркестра» и «Как андерсовской армии солдат…» 1962 года. – Примеч. А. Макарова, «Мемориал».

12

«Филомела – страдалица из древнего мифа, насильник вырезал ей язык, и она превратилась в птичку, махонькую, незаметную, но издающую прекрасные трели: соловей по-гречески». (А. Найман)

13

С Романом Тименчиком Наташа дружила, назвала его при последней встрече в Варшаве в 2011 году «горбаневсковедом», хотела, чтоб он про нее писал. Он и написал как-то, лет двадцать тому назад, предисловие к одному ее сборнику, который должен был выходить в Париже. Наташа попросила, чтобы Рома снял в предисловии упоминание Цветаевой. Он отказался. Тогда Наташа отказалась от предисловия. А сборник так и не вышел. Мы попросили Романа Тименчика дать этот текст, и он разыскал его в своем архиве. – Л. У.

14

Из интервью Линор Горалик. OpenSpace.ru, 8 декабря 2011.

15

«Русская мысль», № 4203, 25 декабря 1997.

16

Из интервью Ксении Лученко, апрель 2012. Общество «Мемориал».

17

Перевод с французского Ярослава Горбаневского.

18

«В моей жизни», № 2, 15 июля 2003.

19

Текст из «Фейсбука».

20

18 декабря 1976 года в Цюрихе состоялся первый в истории политический обмен между СССР и Западом: диссидента Владимира Буковского обменяли на генсека чилийской компартии Луиса Корвалана. – Примеч. ред.

21

Из интервью Марине Георгадзе. «Русский базар», № 9 (359) 3 февраля 2003.

22

Дружеские отношения Наташи с Бродским имеют долгую историю, и связь эта закончилась только со смертью Иосифа. – Л. У.

23

Из интервью Олесе Лагашиной. «День за днем», 4 июня 2010.

24

«Права человека в России» (http://www.hro.org), 27 мая 2010.

25

«Русская мысль», № 3468, 9 июня 1983.

26

«Не-мемуары», Лотмановский сборник. 1. М., 1995.

27

Из «Хроники текущих событий», № 12, 28 февраля 1970.

28

Из выступления на Вторых Лотмановских днях. Таллин, 4 июня 2010.

29

Запись в ЖЖ. 18 декабря 2011.

30

Из интервью Евгению Чигрину. «НГ-EX LIBRIS», № 7, 3 марта 2005.

31

Из интервью Линор Горалик. OpenSpace.ru, 8 декабря 2011.

32

Из интервью Евгению Чигрину. «НГ-EX LIBRIS», № 7, 3 марта 2005.

33

Рейза Палатник была арестована в 1970 году в Одессе. – Примеч. А. Макарова, «Мемориал».

34

Из интервью Нателле Болтянской. «Эхо Москвы».

35

Выступление на конференции «Праведники ГУЛАГа». Милан, декабрь 2003.

36

Судьба этого номера совершенно детективная – он пережил счастливо два обыска: первый раз, когда подготовительные материалы при обыске у Наташи кагэбэшники не обнаружили в ящике письменного стола и в кармане пальто, висевшего на вешалке, второй – когда эти же не обнаруженные у Наташи материалы пережили обыск уже в квартире Ильи Габая. В тот день мама Гали Габай при начале обыска «утопила» документы в кастрюле борща, стоявшего на плите. – Л. У.

37

В этом месте нельзя не улыбнуться! Как будто до этого разговора всё, что она делала, было совершенно официально и в рамках разрешенного законом, а уж после этого «честного слова», данного комиссии психиатров, которые ее, мать двоих детей, уже закатали в психбольницу, придумав под это дело даже новый в психиатрии термин «вялотекущая шизофрения», – она продолжает заниматься своей правозащитной деятельностью подпольно, «нелегально»! – Л. У.

38

Из интервью в фильме Ксении Сахарновой «Пять минут свободы». 2012.

39

Из интервью организации “Russia christiana”, 24 апреля 2008.

40

Из Википедии.

41

Из книги Н. Горбаневской «Полдень», Москва, 2007.

42

Из книги Н. Горбаневской «Полдень», Москва, 2007.

43

«Хроника текущих событий», № 3, 30 августа 1968.

44

Из книги Н. Горбаневской «Полдень», Москва, 2007.

45

Из «Хроники текущих событий», № 4, 31 октября 1968.

46

Запись в ЖЖ. 25 августа 2013.

47

Из книги Н. Горбаневской «Полдень», Москва, 2007.

48

Из интервью Ольге Розенблюм. Colta.ru, 30 августа 2013.

49

Из