платила своей уборщице Марии Грейвулф, чтобы та
присматривала за домом и пересылала ей счета и письма, которые
выглядели важными. Среди корреспонденции, которая, сточки зрения
дальновидного понятия о приоритетах коренной жительницы Марии,
не была достаточно важной, чтобы ее пересылать, скопилось много
уведомлений о собраниях консультативного совета Дома Мейбел Додж
Лухан, несколько налоговых квитанций, увы, прискорбно
просроченных, письмо от Уорда Линклейтера, оплакивающее ее
отсутствие и приглашающее ее на ужин, как только она вернется, а
также зловеще напоминающее в постскриптуме, что ни он, ни она не
становятся моложе. Еще одно письмо пришло от хозяина галереи в
Санта-Фе, который хотел поговорить с ней об устройстве
ретроспективной выставки «неоиндейской» керамики Джима
Фарландера, — ей не нравилось слово «неоиндейская», но, вероятно,
оно было образовано по аналогии с «постмодерном». Она будет рада
видеть, что Джим удостоен такой чести, ответила она.
Ей нравилось снова ездить на собственной машине, хотя
допотопный «форд-пикап» нуждался в починке коробки передач.
Нравилось опять видеть вокруг яркие желто-красные номерные знаки
с надписью «Страна очарования» вместо род-айлендских холодных
бело-голубых с надписью «Океанский штат». Ее воскресший телефон
без конца звонил, донося до нее требования и приглашения ее
таосских приятелей — брюзжащих и сильно пьющих художников.
Александра чувствовала себя теперь лучше, здесь она больше была
самой собой. Неприятные ощущения в организме, в которых она
подозревала симптомы рака, и изматывающая тошнота отступили.
Аппетит возвратился после первой же ложки горячей сальсы с сухой
маисовой лепешкой и первого же мексиканского обеда, состоявшего из
кесадильяс[69], черных бобов и риса. Ноги стали меньше неметь, хотя
она все еще спотыкалась на неровной земле и с трудом вставала с
дивана. Да, она была старой дамой, от этого никуда не денешься.
Смерть притаилась за углом вместе с Уордом Линклейтером,
приглашавшим на ужин. Но, вернувшись сюда, на Запад, она перестала
ощущать свою старость. Она чувствовала себя, как один из тех
внезапно вспыхивающих ослепительно белых грозовых фронтов,
которые не теряют силу, обрушиваясь дождем, как бы высоко над
горами ни поднимались. Ее старый черный лабрадор Пепел пережил
эти два месяца в собачьей конуре, и они с ним возобновили свои
прогулки по желто-коричневому высокогорью — собака и женщина,
одинаково прихрамывающие от артрита и слабости ног.

                           ***

Какие коварно-обманчивые иллюзии, можете вы сказать,

позволяют себе эти Богом забытые женщины! Прощая себе
непростительное, сбрасывая с себя чувство вины так же легко, как в
молодости сбрасывали одежду. Одна из них грязными руками лепит из
глины маленьких пухлых идолов, другая — зыбкую связь с
наперсником самого дьявола, третья отправилась в предуказанное
небытие, и конец ее был непристойным. Господь ведет точный учет;
Ему до последнего пенни известна сумма долгов, которые взыщет
смерть. И окончательный счет ревизии не подлежит — ни
возрождениями нового явления, ни упокоения нет. В лучшем случае
для неизбранных есть блаженное забытье, которое кладет конец всем
желаниям, страхам и мучительному смятению. Мы возблагодарили
Небеса за то, что дали увидеть нам, как нечестивые распутницы во
второй раз бежали, покидая наше неистребимо-надежное селение у
моря.

 Поглощенная повседневными радостями возобновившейся

настоящей жизни, Александра несколько месяцев не отвечала на
письмо Сьюки. Рождественские дни выдались холодными,
солнечными и были заполнены визитами внуков и взрослых детей; все
четверо — Марси, Бен, Линда и даже Эрик, полными составами —
сумели приехать. Марси, пользуясь прерогативой старшей сестры,
организовала это по электронной почте. Александра противилась
такому напору предписанного правилами внимания. Неужели смерть
ее действительно так близка, что они сочли необходимым собраться
все вместе? Елки у нее не было, но она соорудила перуанский
рождественский вертеп из глиняных кукол на подоконнике, среди
своего собрания миниатюрных кактусов. Он привел в восторг ее
младших внуков, которые без конца накалывали пальцы шипами. Один
из них, сын Линды, маленький Боргард уронил и разбил фигурку
младенца Христа, лежавшего в своих яслях из раскрашенной глины.
Малыш заплакал от ужаса, поняв, что совершил святотатство, и рыдал,
пока Александра несколькими ловкими движениями,
натренированными в процессе изготовления «малышек», тщательно не
склеила все осколки.
— Лучше, чем был, — заверила она смотревшего на нее широко
раскрытыми от удивления глазами ребенка.
Позднее, когда новый год стал постепенно разворачиваться вокруг
нее, письмо Сьюки начало точить одинокую матрону. В нем
чувствовалась поддержка, рука, протянутая вдовой вдове. Она живо
представляла себе веселое и жадное до жизни лицо подруги с
выцветшими веснушками и пухлой верхней губой, в минуты
задумчивости придававшей ему выражение неуверенности и
ранимости.
Однажды холодным ветреным январским днем, когда шедший
всю ночь снег запорошил олеандр и опунцию на ее оконной картине, а
далеко на востоке засияла, покрывшись свежим белым покровом,
вершина Сангре де Кристо, она неожиданно для самой себя набрала
номер, который Сьюки написала ей красными чернилами. Аппарат на
дальнем конце зазвонил так часто, что она ожидала услышать
механический голос автоответчика, но вместо этого услышала голос
Сьюки: «Алло?» По сдержанному глухому тону, каким было
произнесено это единственное слово, Александра поняла, что
Кристофер бросил ее; он снова растворился в своей половине мира,
той, которую унаследовал от Даррила ван Хорна.
— Лекса? — с ведьмовской интуицией догадался этот
настороженный голос.
— Ну? — ответила Александра, польщенная. — Куда мы
отправимся вместе в этом году?

                         notes

Примечания
1
Известная аристократка и интеллектуалка, чьи салоны в Нью-
Йорке и Флоренции привлекали артистическую и интеллектуальную
элиту. Ее друзьями были Пабло Пикассо, Гертруда Стайн, Андре Жид,
Артур Рубинштейн, Джон Рид. — Здесь и далее примеч. пер.
2
Фильм Стивена Спилберга.
3
Американский архитектор 1870–1880 гг., мастерски использовал
массивные, внушительные формы романского стиля для создания
подчеркнуто солидных, эффектных, иногда как бы навеянных
романтическими легендами композиций.
4
Пригород Бостона.
5
Игра слов: fuck — трахаться (англ.)
6
Джорджия О’Киффи (1897–1996) — американская художница,
член американской Академии искусств, чьи работы представлены во
всех крупных музеях современного искусства в США.
7
Деревушка в 80 км от Нью-Мексико, в которой Джорджия
О’Киффи прожила сорок лет.
8
Пригород Бостона.
9
Один из террористов, захвативших самолет рейса № 11
авиакомпании «Американ эрлайнз». Предположительно именно он
находился за штурвалом самолета, который нанес удар по южной
башне Всемирного торгового центра.
10
Не за что (фр.)
11
Высокая мода (фр.)
12
Высокий сосуд, в который клали внутренности покойного,
вынутые при бальзамировании.
13
Столица объединенного Египта во время правления XVIII–XX
династий. Теперь на месте Тебеса находится Луксор.
14
Лондонский блиц — ночные бомбежки Лондона немецко-
фашистской авиацией в 1940–1941 гг.
15
Веймарская легавая.
16
Здесь: очень (исп.)
17
Имеется в виду всемирно известный брэнд шотландской фабрики
шерстяных тканей.
18
Квадратный закрытый двор; четыре его стены образованы
четырьмя одноэтажными жилыми зданиями, двери которых
открываются во двор.
19
Так называют вращающийся на высокой ножке поднос с разными
кушаньями, который устанавливается в центре стола, чтобы каждый
мог, поворачивая его, брать то, что хочет.
20
Полудекофеинизированный кофе-эспрессо.
21
Известный первопроходец, натуралист и писатель, посвятивший
свою жизнь изучению и сохранению Йосемитской долины.
22
Стилвелл, Джозеф Уоррен (1883–1946) — генерал-лейтенант
армии США, во время Второй мировой войны являлся начальником
штаба генералиссимуса Чан Кайши.
23
Один из самых известных туристских маршрутов в Ирландии,
протяженностью 166 км.
24
Обычай самосожжения вдовы на погребальном костре мужа.
25
Анна Хатчинсон (1591–1643) — выступала не только против
религиозной догмы, но также против того, что женщинам было
отказано в праве голоса в церкви.
26
Скорее всего имеется в виду комедийный сериал,
демонстрировавшийся по каналу Эй-би-си с 1974 но 1984 г. и на
примере одной семьи представлявший идеализированную версию
американской жизни середины XX в.
27
Эй, эй, дьявол, дьявол, прыгай сюда, прыгай туда, поиграй здесь,
поиграй там! (фр.)
28
Один из крупнейших розничных продавцов и арендодателей
техники и промышленного оборудования.
29
Торговая сеть, являющаяся крупнейшей на планете по продаже
стройматериалов и инструментов для ремонта.
30
Компания розничной торговли, владеющая сетью магазинов по
продаже товаров для улучшения жилища.
31
Ведьмы (ит.)
32
Чары. Магия (ит.)
33
Роджер Уильямс (1603–1683) — основатель колонии Род-Айленд.
34
Медленно (ит.)
35
Имеются в виду районы, где возводились недорогие типовые дома
фирмы «Левитт и сыновья».
36
«Алая буква» (1850) — направленный против пуританских нравов
роман классика американской литературы Натаниэля Готорна (1804–
1864).
37
Один из важнейших догматов буддизма, постулирующих
отсутствие атмана («Я»), или самости индивида.
38
Болезнь и страдание.
39
Переход, череда перерождений, жизнь (санскр.) — круговорот
рождения и смерти, одно из основных понятий в индуистской
философии.
40
Финальное слово в проповедях буддистских и ламаистских
монахов.
41
Отмечается 1 августа и имеет много названий, но наиболее
распространенное среди них — Лугнасад (Lughnasadh), которое
переводится как «сборище Луга» или «свадьба Луга». Луг — один из
богов кельтского пантеона, покровитель земледелия и многих ремесел.
42
Имеются в виду банки с горючей жидкостью из денатурата,
предназначенные для подогрева пищи в полевых условиях.
43
Ритуальный нож с черной ручкой, которым чертят магические
круги и другие фигуры, необходимые, чтобы творить заклинания.
44
Менструальная кровь (фр.)
45
Египетский крест, символ жизни.
46
Золотой жезл, оплетенный двумя змеями и увенчанный двумя
крылышками; символ врачевания.
47
Букв.: бог из машины (лат.)
48
Томас Кранмер (1489–1556) — один из отцов английской
Реформации, доктор богословия, архиепископ Кентерберийский с
1533 г.
49
Пудинг-мороженое.
50
Имеется в виду Кэри Грант (1904–1986) — знаменитый
американский актер.
51
Имеется ввиду Улисс Симпсон Грант (1822–1885) — 18-й
президент США.
52
Имя Гейбриел (Gabriel) произносится по-английски так же, как
имя архангела Гавриила.
53
Стиль электронной музыки.
54
Имеются в виду Альберт Гор и Джордж Буш-младший,
являвшиеся соперниками в президентских выборах 2000 г.
55
Понятие из области теории классической электродинамики.
Введено Дж. К. Максвеллом при построении теории
электромагнитного поля для описания слабых токов, возникающих не
при течении, а при смещении заряженных частиц в диэлектриках.
56
Собственный момент импульса элементарных частиц, имеющий
квантовую природу и не связанный с перемещением частицы как
целого.
57
Джазовый стиль фортепьянной игры.
58
Линди — негритянский танец.
59
Джиттербаг — быстрый танец под джазовую музыку с резкими,
дергаными движениями.
60
Род джаза.
61
Имеется в виду массовое убийство в школе «Колумбайн». 20
апреля 1999 года Дилан Клеболд и Эрик Харрис ворвались в школу
«Колумбайн» и убили 13 человек.
62
Курт Кобейн (1967–1994) — американский вокалист, гитарист,
барабанщик, создатель группы «Нирвана».
63
Мемориальный онкологический центр имени Слоуна и
Кеттеринга.
64
Волшебная страна, в которой живет Питер Пэн, герой сказки Д.
Барри.
65
Мой прекрасный раб (фр.)
66
Фирма, выпускающая в США и Великобритании спортивную
одежду и обувь.
67
На зуб (ит.)
68
Фирменное название большого металлического мусоросборника.
69
Сытная острая закуска из курицы и фасоли.