клетки больше, чем у других. Разный метаболизм. Возможно, все из-за
того, что она живет законопаченная в этом доме и жила так же в доме
до этого — на Восемнадцатой улице, и в доме до того дома, который
был на полмили ближе к центру, где они жили, пока это место не стало
уж слишком плохим, — законопаченная человеком, который бросил ее,
хотя с виду этого не скажешь. Каждый день он ходит в эту свою школу,
зарабатывая на жизнь, — кто же может винить его за это? Когда она
была молодой женой, Бет сочувствовала ему, но с годами поняла, как
он все драматизирует: то, что уходит зимой до рассвета и возвращается
домой после наступления темноты, свои сверхурочные обязанности,
свои проблемы с учениками, срочные встречи с ненормальными
родителями. Он приходил домой в отчаянии от того, что не в
состоянии решить все проблемы, что столько несчастных живут в
Нью-Проспекте без всякой цели, и теперь это отражается на детях.
«Бет, им на все наплевать. Они никогда не знали, что существует
социальный строй. Они не могут себе представить, что жизнь не
ограничивается очередной дракой, выпивкой, схваткой с полицией или
с банком, или с иммиграционной службой. Бедные дети, им никогда не
довелось насладиться детством. Ты видишь, как они переходят в
девятый класс с остатками надежды, с отголоском того рвения, каким
они горели во втором классе, с верой, что если будешь знать правила и
делать уроки, то будешь вознагражден, а ко времени окончания школы,
если они ее оканчивают, мы все это вышибаем из них. Кто это — мы?
Америка. Хотя, наверное, трудно сказать, где в точности все пошло не
так. Мой дед считал, что капитализм обречен, что ему предначертано
становиться все более и более деспотичным, пока пролетариат не
бросится на баррикады и не создаст рабочий рай. Но этого не
произошло: капиталисты оказались слишком умными или пролетарии
слишком тупыми. Стремясь обезопасить себя, первые изменили ярлык
„капитализм“ на „свободную инициативу“, но все равно многое
осталось от „пес-поедает-пса“. Слишком много проигравших, а
выигрывающие выигрывают слишком много. Но если не позволить
псам драться, они весь день будут спать в своей конуре. Я вижу
главную проблему в том, что общество пытается быть порядочным, а
порядочность не свойственна большинству людей. Никак не
свойственна. Нам надо снова собирать охочих до работы, чтобы иметь
стопроцентную занятость и уменьшить количество голодающих».
Затем Джек приходит домой подавленный, потому что ему
начинает надоедать борьба с неразрешимыми проблемами, и его
попытки решить их становятся рутиной, трюкачеством, трудом,
мошенническим трудом. «Что меня действительно раздражает, —
говорил он, — так это то, что они отказываются понимать, как плохо
им живется. Они считают, что живут неплохо — вот ведь купили
новую пеструю дрянь за полцены или последнюю новую
гипержестокую компьютерную игру, или новый страстный диск,
который у всех должен быть, или обрели нелепую новую веру, которая
отравит ваш мозг и вернет его в каменный век. И вы всерьез
задумываетесь, заслуживают ли люди жить на свете и не правы ли те,
кто устраивает массовые убийства в Руанде, и Судане, и Ираке».
А она, дав себе растолстеть, лишила себя возможности
подбадривать его, как бывало. Он-то этого никогда не скажет. Он
никогда не оскорбит ее. Возможно, это говорит в нем еврейское начало
— чуткость, сознание ответственности, в действительности же чувство
превосходства, когда человек хранит свои неприятности в себе, рано
встает и подходит к окну, вместо того чтобы разбудить ее, оставаясь в
постели. Они прожили хорошую жизнь вместе, решает Бет и
выталкивает себя с маленького жесткого шейкеровского деревянного
стула, держась рукой за спинку, чтобы не перевернуть его своим весом.
Хорошенькое это было бы зрелище, если бы она лежала на полу со
сломанным копчиком и была бы не в состоянии даже одернуть для
приличия халат, когда появятся медработники.
Но хватит: пора снимать халат и отправляться за покупками. А то
у них кончилось необходимое: мыло, отбеливающий порошок для
стирки, бумажные полотенца, туалетная бумага, майонез. Печенье и
закуски. Она не может просить Джека покупать все это — ему и так
приходится забирать еду для микроволновки в «Правильном магазине»
или в этом китайском заведении, когда она работает в библиотеке до
шести. И еще еду для кошки. Кстати, где Кармела? Кошку
недостаточно гладят: она весь день уныло спит под диваном, а ночью
бегает как ошалелая. В известном смысле нехорошо было ее
кастрировать, но если этого не сделать, котят будет полон дом.
Они с Джеком прожили хорошую жизнь, говорит себе Бет,
зарабатывая на жизнь «игрой на карандашиках» — ударяя сейчас по
клавиатуре компьютера, они по-доброму относились к людям и
помогали им. Такого в старые времена не позволяли себе американцы,
надрывавшиеся, работая на заводах, когда в городах еще что-то
производили; люди нынче боятся арабов, но это японцы и китайцы, и
мексиканцы, и гватемальцы, и все остальные, работающие в этих
местах за низкую заработную плату, которые приканчивают нас, не
давая работать нашим рабочим. Мы пришли в эту страну и загнали
индейцев в резервации, и настроили небоскребов и скоростных шоссе,
и теперь все хотят урвать кусок нашего внутреннего рынка подобно
тому, как акулы набросились на кита у Хемингуэя, а на самом деле это
был марлинь. Точно так же. И Эрмионе тоже повезло: получила
хорошую работу в Вашингтоне у одного из главных игроков
администрации, но это же нелепо так относиться к своему начальнику
— послушать ее, так он наш общий спаситель. Когда закупорены
гормоны, у человека появляется менталитет старой девы, как у
монахинь и священников, которые становятся такими жестокими и
распутными и не верят ничему из того, что проповедуют, судя по тому,
как они ведут себя в отношении этих несчастных доверчивых детишек,
которые стараются быть добрыми католиками. А выйдя замуж,
узнаешь, что проделывают мужчины, как от них пахнет и как они себя
ведут, — все это по крайней мере нормально: это вызывает
разочарование и приканчивает нелепые романтические представления.
Направившись к лестнице и своей спальне, чтобы переодеться для
выхода на улицу (но во что? — вот проблема: ничто ведь не скроет
лишних ста фунтов веса, ничто не поможет ей снова выглядеть на
улице щеголихой), Бет думает, что надо, пожалуй, заглянуть на кухню,
хотя она только что съела ленч, — посмотреть, нет ли в холодильнике
чего-нибудь пожевать. Словно желая подавить этот импульс, она снова
бухается на Ленивого мальчишку и поднимает подножку, чтобы не
ломило щиколотки. «Водяночные», — называет их доктор, а ведь было
время, когда Джек мог обхватить их большим и средним пальцами. Не
успев замереть в объятиях кресла, Бет понимает, что хочет в туалет.
Ну, не обращай на это внимания, и потребность пройдет — жизненный
опыт научил ее этому.
А теперь — куда девался этот ТВ пульт? Она взяла его и
выключила телевизор, а дальше — в памяти провал. Просто страшно,
как часто у нее бывают такие провалы. Она общупывает оба
подлокотника и, с трудом перегнувшись, вторично за день вспомнив
мисс Димитрову и ее упражнения на вытяжку, смотрит на сероватозеленый ковер, который продал ей тот мужчина. Должно быть, пульт
лежал на подлокотнике, а потом соскользнул в щель рядом с подушкой,
когда она плюхнулась обратно, вместо того чтобы подняться наверх и
переодеться. Пальцами правой руки она обследует узкую щель —
винил под воловью кожу из старых дней Дикого Запада, которые,
наверно, вовсе не были такими уж чудесными для тех, кто тогда жил, а
затем левой рукой — щель на другой стороне, и пальцы натыкаются на
него — прохладный матовый корпус пульта переключения каналов.
Все обошлось бы куда легче, если бы Бет не мешало ее тело, так
плотно прижавшее подушку к креслу, что она боялась сломать ноготь о
шов или обо что-то металлическое. А то в этих щелях скапливаются и
шпильки, и монеты, и даже иголки и булавки. Мать вечно что-то шила
или латала на этом старом, накрытом пледом кресле, чтобы
воспользоваться светом у окна с широким деревянным подоконником,
швейцарскими занавесками в крапинку, лотком с геранями и видом на
такую пышную зелень, что земля в некоторых местах оставалась
влажной до середины дня. Бет направляет пульт на телевизор, щелкает
на второй канал — Си-би-эс, и вызванные к жизни электроны
медленно собираются, и появляются звук и картинка. Звучащая фоном
музыка к фильму «Вертится-крутится шар земной» немного более
оркестрована, менее разодрана, чем поп-музыка к фильму «Все мои
дети», где завывания ветра в лесу и басовые ноты струнных
сочетаются с какими-то призрачными звуками, похожими на стук
копыт, замирающий вдали. Судя по будоражащей музыке и
выражениям лиц молодых актера и актрисы — злость, сдвинутые
брови, даже испуг, — Бет может сказать, что они только что говорили о
чем-то кардинально важном — согласованном расставании или
убийстве, но она это пропустила, пропустила момент, когда повернулся
шар земной. Она чуть не расплакалась.
Но жизнь — странная штука: как она приходит к тебе на выручку.
Откуда ни возьмись появляется Кармела и прыгает к ней на колени.
— Где ты была, моя крошка? — восклицает Бет звонким, полным
экстаза голосом. — Мама так по тебе скучала!
Однако в следующую минуту она нетерпеливо сдвигает кошку с
колен, опускает ее на мягкое теплое брюшко помурлыкать и пытается
снова подняться с Ленивого мальчишки. Внезапно возникает целая
куча дел.
Через две недели после выпуска из Центральной школы Ахмад
сдал в экзаменационном бюро в Уэйне экзамен на получение лицензии
на право вождения коммерческих грузов. Его мать, позволявшая ему
во многих отношениях самому справляться со всем, сопровождала его
в своем старом коричневом фургоне «субару», на котором она ездила в
больницу и возила свои полотна в магазин подарков в Риджвуде и на
разные другие выставки, включая различные любительские выставки в
церквах и школах. Соль, какой зимой посыпают дороги, разъела
нижние края шасси, а из-за ее небрежного вождения и быстро
открываемых на стоянках и в спиралевидных гаражах дверей других
машин пострадали бока и крылья «субару». Переднее правое крыло,
пострадавшее из-за недоразумения, возникшего у светофора на
четырехполосном шоссе, было залеплено шпаклевкой «Бондо» одним
из приятелей матери, значительно более молодым, чем она,
скульптором-любителем,
изготовлявшим
всякую
дрянь
и
перебравшимся в Тьюбак, штат Аризона, прежде чем заделку можно
было отшлифовать и покрасить. Поэтому крыло осталось
недоделанным, цвета замазки, а в других местах — главным образом
на складном верхе и на крыше, открытых для любой погоды, — краска
из коричневой превратилась в персиковую. Ахмаду кажется, что мать
афиширует свою бедность и свою неспособность войти в ряды
среднего класса, словно неудачи являются частью жизни художника и
свободы личности, столь ценимой неверными американцами. Обилием
своих цыганских браслетов и странной манерой одеваться — к
примеру, в фабрично продырявленные джинсы и кожаную куртку
фиолетового цвета, что были на ней в этот день, — она смущает его
всякий раз, как они появляются вместе на людях.
В тот день в Уэйне она флиртовала с немолодым мужчиной, этим
жалким государственным чиновником, принимавшим экзамен. Она
сказала:
— Понять не могу, почему он считает, что хочет водить грузовик.
Эту идею заложил в него имам — не его мать, а имам. Милый мальчик
считает себя мусульманином.
Мужчину, сидевшего за письменным столом в районном центре
обслуживания в Уэйне, казалось, смутили эти излияния матери.
— Это может дать ему постоянный заработок, — произнес он,
подумав.
Ахмад заметил, что слова с трудом вылетают из уст чиновника,
словно он растрачивает некий ценный и истощающийся
