переливающаяся дымка. Молчание мистера Леви предполагает новую
атаку на убеждения Ахмада, но на данный момент и водитель, и
пассажир вместе любуются одним из чудес света, внезапно
исчезающим из виду, когда транспорт делает рывок вперед и вместо
прежнего зрелища появляются по обеим сторонам 95-й относительно
пустые пространства — заросшее травой болото с пятнами голубого
неба, отраженного в протоках воды, рассекающих грязь. Высоко на
ветровом стекле появляется серебристый крест, вырвавшийся с
международного аэропорта Ньюарк, оставляя за собой в молочном
небе двойной след, словно расстилая дорогу для тех, кто за ним
последует, в хитросплетении узоров, какие вычерчивают для них
авиадиспетчеры. Настроение у Ахмада моментально поднимается,
словно самолет взлетел, оторвавшись от земного притяжения.
Мистер Леви разрушает атмосферу, говоря:
— Ну о чем еще мы можем потолковать? «Стадион гигантов». Ты
вчера следил за игрой «Джетов»? Когда этот малый, Картер, не сумел
ввести мяч в игру, я подумал: «Ну вот опять, как в прошлом сезоне».
Но нет, они вытянули — тридцать один к двадцати четырем, но ты не
мог успокоиться, пока этот первогодок Коулмен в последнюю минуту,
когда Бенгал в последний раз ударил по мячу, не пошел на перехват. —
Это, по-видимому, еврейская комедия, которую Ахмад пропускает
мимо ушей. А Леви произносит уже более искренним тоном: — Не
могу поверить, чтобы ты всерьез намеревался убить сотни невинных
людей.
— Кто говорит, что неверующие невинны? Те, кто не верит,
говорят так. А Господь в Коране говорит: «Будь беспощаден к
неверным». Жги их, дави их, потому что они забыли Бога. Они
считают, что достаточно быть самими собой. Они любят настоящую
жизнь больше будущей.
— Значит, убивай их сейчас. Это довольно жестоко.
— Для вас, конечно, да. Насколько я понимаю, вы — впавший в
грех еврей. Вы ни во что не верите. В третьей суре Корана говорится,
что все золото мира не может выкупить тех, кто однажды верил, а
потом разуверился, и что Господь никогда не примет их покаяния.
Мистер Леви вздыхает. Ахмад слышит в его дыхании хрипы
капелек страха.
— Да, что ж, в Торе тоже есть немало отвратительного и нелепого.
Чума, массовые убийства прямиком насылаются на тебя. Племена,
которым не посчастливилось быть избранными, — ставь их под запрет,
не проявляй к ним пощады. Ада они еще не создали — это пришло с
христианами. Будь мудрым — священники контролируют людей с
помощью страха. Вызывай в воображении Ад — самая старая в мире
тактика испуга. Ближайшая к пытке. А Ад является в основе своей
пыткой. Ты действительно можешь всему этому верить? Господь в
качестве высшего палача? Господь в качестве главного воителя
геноцида?
— В записке, прикрепленной к Чарли, сказано: «Не откажет Он
нам в вознаграждении». Вы упомянули, согласно вашей традиции,
Тору. Пророк произнес немало добрых слов об Аврааме. Мне
интересно знать: вы когда-либо верили? Как вы отошли от веры?
— Я таким родился. Мой отец ненавидел юдаизм и его отец тоже.
Они винили религию в страданиях мира — религия примиряет людей
с их проблемами. Тогда они приняли другую религию — коммунизм.
Но вам неинтересно это слушать.
— Я не возражаю. Нам полезно прийти к согласию. До появления
Израиля мусульмане и евреи были братьями: и те и другие находились
на закраинах христианского мира, комично выглядели в своих
смешных
одеждах,
служили
развлечением
для
христиан,
чувствовавших себя в безопасности благодаря своему богатству, своей
белой, как бумага, коже. Даже несмотря на нефть, они презирали нас,
обманывали саудовских принцев, забирая то, что законно принадлежит
их народу.
Мистер Леви издает еще один вздох.
— Лихо ты слепил «нас», Ахмад.
Поток транспорта, и так уже перенасыщенный, замедляет
движение, сгущается. Указатели: на Норт-Берген, Секокес, Уихокен,
трасса 495 — к туннелю Линкольна. Хотя Ахмад никогда прежде здесь
не ездил — с Чарли или без него, — он легко следует указателям,
несмотря на то что трасса 495, по которой спазмодически ползут
машины, загибается петлей, уводя поток машин со скалы Уихокена на
уровень реки. Ему кажется, он слышит рядом с собой голос, который
говорит: «Ведь легко, Недоумок. Это же не ракетная наука».
По мере того как дорога спускается вниз, скопления машин
съезжают на нее с местных дорог с юга и запада. Ахмад видит поверх
крыш машин их общую цель — длинное темно-желтое каменное
сооружение и три круглые дыры для двух полос каждая, обрамленные
белым кафелем. Надпись гласит: «Грузовики направо». Другие
грузовики — коричневый «ЮПС», желтый «райдер», разнообразные
пикапы торговцев, тракторы с трейлерами, пыхтя и визжа тащащие
свои горы свежего товара из Садового штата на кухни Манхэттена, —
втискиваются, проезжают несколько футов и тормозят.
— Пора вам теперь вылезать, мистер Леви. Я не смогу
остановиться, когда мы въедем в туннель.
Наставник кладет руки на бедра, обтянутые неподходящими к
сюртуку серыми брюками, чтобы Ахмад видел, что он не намерен
дотрагиваться до дверцы.
— Я не собираюсь вылезать. В этом деле, сынок, мы с тобой
вместе.
Держится он храбро, а голос звучит слабо, хрипло.
— Я вам не сын. Если вы попытаетесь привлечь чье-то внимание,
я взорву грузовик прямо тут, в машинной пробке. Это будет не
идеально, но я убью кучу людей.
— Могу держать пари, что ты его не взорвешь. Слишком ты
хороший малый. Твоя мама рассказывала мне, как ты не мог наступить
на жука. Ты пытался поймать его на бумажку и потом выбрасывал в
окно.
— Похоже, вы с мамой немало побеседовали.
— Я консультировал ее. Мы оба хотим для тебя самого лучшего.
— Мне не нравилось давить жуков, но я не любил и дотрагиваться
до них. Я боялся, что они меня укусят или нагадят мне на руку.
Мистер Леви оскорбительно смеется. Ахмад настаивает:
— Насекомые могут гадить — мы изучали это по биологии. У них
есть кишечник, и задний проход, и вообще все, как у нас.
Мозг его стремительно работает, бьется о стенки. Потому что,
похоже, уже нет времени для разговоров: он воспринимает
присутствие мистера Леви как нечто бестелесное, лишь наполовину
реальное, подобное тому, как он всегда чувствовал присутствие Бога,
как будто Он — рядом с ним, а себя, как наполовину открытое
раздвоенное существо, словно книга с двумя частями скрепленных
вместе страниц, странно и равнозначно — прочитанное и
непрочитанное.
Как ни удивительно, здесь, у трех ртов туннеля Линкольна
(Мэнну, Мо и Джека) растут деревья и зеленеет трава — над
скоплением машин, над беспорядочным мельканием вспыхивающих и
гаснущих тормозных огней и огней направления на земляной насыпи
лежит треугольник скошенной травы. Ахмад думает: «Это последний
кусок земли, который я когда-либо увижу», — эта маленькая лужайка,
где никто никогда не стоит и не проводит пикники или на который
никогда прежде не смотрели глаза, которые вот-вот станут незрячими.
Несколько мужчин и женщин в серо-голубой форме стоят у краев
сгущенного, продвигающегося вперед потока транспорта. Эти
полицейские выглядят добродушными зрителями, а не инспекторами
— они болтают, стоя парами и наслаждаясь вновь появившимся, но все
еще затуманенным солнцем. Такая пробка, происходящая в эти часы
каждый рабочий день, в такой же мере часть природы, как восход
солнца, или приливы, или остальные явления, случающиеся на
планете без участия разума. Среди полицейских есть крепкая
женщина, из-под ее фуражки сзади и на ушах вырываются светлые
волосы, а высокая грудь распирает карманы формы с жетоном и
нагрудным патронташем; она завлекла двух мужчин в форме — одного
белого и одного черного, которые скалятся в похотливой улыбке, а на
талии у них висит оружие. Ахмад смотрит на свой «таймекс» —
восемь пятьдесят пять. Он провел сорок пять минут в грузовике. В
девять пятнадцать все будет кончено.
Он подал грузовик вправо, умело использовав зеркала, чтобы
воспользоваться малейшим промедлением соседней машины. Пробка,
казавшаяся некоторое время непроходимой, разбилась на полосы,
ведущие в туннели на Манхэттен. Внезапно Ахмад видит, что между
ним и входом в правый туннель стоит всего с полдюжины фургонов и
машин. Среди них десятифутовый арендуемый фургон «Для
переездов» и вагончик для ленча из простеганного алюминия, наглухо
закрытый и запертый до того момента, когда он разложит свой
прилавок и включит кухоньку, чтобы кормить прямо на тротуаре толпы
неразборчивых едоков, а также несколько обычных машин, включая
микроавтобус «вольво», в котором ехало семейство zanj. Любезно
поведя рукой, Ахмад дает понять водителю, что тот может встать
перед ним в сформировавшейся очереди.
— Ты не проедешь мимо будки, — предупреждает его мистер
Леви. Голос его звучит напряженно, словно некий громила сжал ему
сзади грудь. — Ты выглядишь слишком молодым, чтобы выезжать за
пределы штата.
Но в будке, созданной для сборщика дорожной пошлины, нет
никого. Никого. Вспыхивает зеленый свет — пошлина уплачена, и
Ахмаду на белом грузовике разрешен въезд в туннель.
Свет в туннеле тотчас становится странным — кафельные стены,
обхватывающие двойной поток грузовиков и автомобилей, кажутся не
белыми, а тускло-кремовыми. Заключенный в этих стенах шум
рождает эхо — вторичный поток, который слегка приглушает шум,
словно он идет по воде. У Ахмада уже возникает ощущение, что он
находится под водой. Он представляет себе темную массу воды
Гудзона, давящую на кафельный потолок. Искусственного света в
туннеле достаточно, но он не очищает воздуха: машины едут на самой
малой скорости в этакой белесой тьме. Тут едут грузовики, иные до
того огромные, что верхушка их трейлеров царапает потолок, а также
автомобили, втесавшиеся у входа между грузовиками.
Сквозь свое ветровое стекло Ахмад смотрит вниз, в заднее окно
бронзового микроавтобуса «В-90». Двое детей сидят спиной по ходу и
смотрят на него в поисках развлечения. Одеты они не небрежно,
однако в такой же намеренно небрежной, безвкусно яркой одежде,
какая бывает на белых детях, отправляющихся куда-либо всей семьей.
У этого черного семейства все было в полном порядке, пока Ахмад не
пропустил их вперед.
После первоначального рывка, покрыв пространство, отвоеванное
наконец благодаря рассосавшейся пробке у входа в туннель, поток
транспорта снова останавливается из-за невидимого препятствия или
застоя впереди. Гладкое продвижение вперед оказалось иллюзией.
Водители тормозят, сверкают стоп-сигналы. Ахмад обнаруживает, что
не испытывает недовольства задержкой, этими «стоп»-«поехали».
Уклон дороги, неожиданно оказавшейся слишком неровной и
ухабистой для такого места, которое не знало непогоды, мог помочь
ему и его пассажиру, а также и грузу оказаться чересчур быстро в
самой низкой точке туннеля, за которой теоретически находится
слабое место во второй трети его длины, где, как было сказано Ахмаду,
туннель делает загиб и оказывается наиболее слабым. Там кончится
его жизнь. Перед его мысленным взором мерцает как мираж тот
треугольник подстриженной, но нехоженой травы над входом в
туннель, завладевший его умом. Ему было жаль этой травы, по
которой никто не ходил.
Прочистив пересохшее горло, он подает голос.
— Я вовсе не выгляжу малолеткой, — поясняет он мистеру
Леви. — Мужчины нашей ближневосточной крови… к нам зрелость
приходит раньше, чем к англосаксам. Чарли говорил, что мне можно
дать на вид двадцать один год и я могу водить большие агрегаты —
никто не остановит меня.
— Этот Чарли слишком много болтал, — говорит мистер Леви.
Голос его звучит напряженно — глухой голос учителя.
— Вы бы предпочли, чтобы я не разговаривал с вами на подходе
времени? Возможно ведь, хоть вы и отступились от веры, а все-таки
хотите помолиться.
Одна из сидящих на заднем сиденье «вольво», девочка с
пышными волосами, закрученными в два забавных шарика на голове,
что делает их похожими на уши некогда столь знаменитой мышки из
мультипликаций, пытается улыбками привлечь внимание Ахмада, но
он игнорирует ее.
— Нет, — произносит Леви таким тоном, словно ему больно
произносить даже односложное слово. — Говори. Спроси меня
