ради аэродинамики и экономии топлива все машины теперь
толстенькие и низко сидящие и неопределенного цвета, чтобы не
видно было дорожной грязи — все, от «мерседеса» до «хонды».
Большие автостоянки превратились из-за этого в кошмар: ни за что не
найти своей машины, если б не было маленького приспособления,
которое посылает на расстоянии сигнал, и загораются фары или — как
крайняя мера — раздается гудок.
Ворона, держа в клюве что-то бледное и длинное, лениво
взлетает, продырявив зеленый мешок для мусора, выставленный
накануне вечером, чтобы его забрали утром. Мужчина в костюме
сбегает с крыльца одного из домов, садится в машину, маленькую
толстенькую бензиноядную «субару», и с ревом отъезжает, не думая о
том, что будит соседей. Джек подозревает, что он спешит на ранний
самолет, вылетающий из Ньюарка. Он стоит, смотрит сквозь дышащие
холодом стекла и думает: «Это жизнь». Такова она, жизнь: живешь
среди других домов, поглощаешь жиры, бреешься утром, принимаешь
душ, чтобы на совещании за столом не вызывать отвращения у других
своими феромонами. Джек Леви, лишь прожив жизнь, понял, что люди
могут плохо пахнуть. Когда Джек был моложе, он никогда не ощущал
своего запаха, никогда не замечал этого затхлого запаха, что исходит
сейчас от него, даже когда он спокойно ведет себя днем, не потея.
Что ж, он по-прежнему жив и видит то, что видит. Наверное, это
хорошо, но стоит усилий. Кто был тот грек в той книжке Камю,
которой все они увлекались в Городском колледже Нью-Йорка? Или,
может быть, это было в Ратгерсе, среди кандидатов в магистры?
Сизиф. Который толкал в гору камень. А он все скатывался вниз. Джек
стоит тут, уже ничего не видя, но сознавая, что все это в один
прекрасный день перестанет для него существовать. Экран в его
голове потухнет, и, однако же, все будет продолжаться без него, и будет
наступать заря, и будут заводиться машины, и дикие звери будут
продолжать кормиться на земле, отравленной Человеком. Кармела тихо
прошлепала вверх по ступеням и трется о его голые лодыжки, громко
мурлыкая, надеясь, что ее пораньше покормят. Это тоже жизнь — одна
жизнь, соприкасающаяся с другой.
Глаза у Джека с трудом открываются — в них словно песок
насыпан. Он думает: не следовало ему вылезать из постели — рядом с
широким теплым боком жены ему, возможно, удалось бы украсть еще
часок сна. А теперь придется бороться с усталостью весь долгий и
плотно упакованный день, когда каждую минуту кто-то к тебе
обращается. Он слышит, как заскрипела кровать, — это Бет
повернулась, освобождая матрац от своей тяжести. Дверь в ванную
открывается и закрывается, задвижка щелкает и, приводя вас в ярость,
высвобождается. В свои молодые годы он это исправил бы, но при том
что Марк обосновался в Нью-Мексико и приезжает домой раз в год,
особой необходимости в ограждении от посторонних глаз нет. Бет
моется — вода журчит, и трубы трясутся по всему дому.
С ночного столика доносится мужской голос, говорящий очень
быстро на фоне музыки, — это его жена, проснувшись, первым делом
включает чертову штуку, а сама уходит. Она пытается с помощью
электроники установить контакт в атмосфере, тогда как физически они
все больше и больше отъединяются — пожилая пара с единственным
ребенком, вылетевшим из гнезда, окруженная в силу своих
повседневных занятий беспечной молодежью. Бет в своей библиотеке
вынуждена была изучить компьютер, научиться выискивать
информацию, и распечатывать ее, и давать детям, слишком тупым или
ленивым, чтобы копаться в книгах, где все еще есть книги на данную
тему. Джек пытался игнорировать произошедшую революцию, упорно
храня, как делал это на протяжении лет, несколько нацарапанных
записей своих рекомендаций ученикам и не тратя времени на то, чтобы
«отстукать» свои заключения с помощью компьютера в банк данных
на две тысячи учеников Центральной школы. За эту промашку — или
отрицание компьютера — его постоянно осуждают коллегинаставники (а штат их за тридцать лет вырос в три раза), особенно
Кони Ким, маленькая американка корейского происхождения,
занимающаяся
неблагополучными
цветными
девушкамипрогульщицами, и Уэсли Рей Джеймс, равно строгий и деловой
чернокожий, чьи не такие уж давние успехи в спорте — а он попрежнему тонкий, как хлыст, — позволяют ему устанавливать
хорошие отношения с ребятами. Джек всегда обещает потратить часдругой и привести в порядок свои рекомендации, однако проходят
недели, а он не находит для этого времени. Соображения
конфиденциальности заставляют его противиться передаче в
электронную сеть, которой пользуется вся школа и которая доступна
всем, информации, полученной с глазу на глаз.
А вот Бет в большей мере шагает в ногу со временем, больше
склонна покоряться и меняться. Она согласилась сочетаться браком в
Городском совете, хотя, краснея, призналась Джеку, что
бракосочетание не в церкви разобьет сердца ее родителей. Она не
сказала, что будет с ее сердцем, и он произнес: «Сделаем это попроще.
Без всяких фокусов-покусов». Религия ничего для него не значила и,
по мере того как они сливались в браке, все меньше и меньше значила
для нее. И сейчас он спрашивал себя, не лишил ли он ее чего-то —
пусть даже нелепого — и не компенсирует ли она себя за это
неумолчной болтовней и перееданием. Наверное, не так-то легко быть
замужем за упрямым евреем.
Выйдя из ванной в халате, она увидела, что он молча неподвижно
стоит у окна в верхнем холле, и, испугавшись, крикнула:
— Джек! Что случилось?
Из некоего садизма, присущего человеку, подчиненному жене и
скрывающему свое мрачное настроение, он лишь наполовину прячет
его от нее. Он хочет, чтобы Бет чувствовала, что его умонастроение —
ее вина, хотя разум подсказывает ему, что это не так.
— Ничего нового, — говорит он. — Я опять слишком рано
проснулся. И не мог снова заснуть.
— На днях по телевидению говорили, что это признак депрессии.
Опра показывала женщину, про которую написана книга. Может, тебе
следует пойти… не знаю, право, но женщина говорила, что слово
«психиатр» пугает всех, у кого мало денег… может, тебе следует пойти
к какому-нибудь специалисту, раз у тебя такая беда.
— К специалисту по Weltschmerz[2]. — Джек поворачивается и
улыбается жене. Хотя ей тоже за шестьдесят — шестьдесят один, а ему
шестьдесят три, — на ее лице нет морщин: там, где у худой женщины
были бы глубокие морщины, на ее круглом лице они лишь слегка
намечены, разглажены до почти детского состояния жиром,
натягивающим кожу. — Нет, спасибо, дорогая, — говорит он. — Я
целый день выдаю другим премудрости, так что сам поглощать их не
могу. Слишком много антител.
За годы совместной жизни Джек узнал, что когда он ставит точку
на какой-то теме, она быстро переключается на другое, лишь бы
окончательно не потерять его внимание.
— Кстати об антителах. Эрмиона сказала вчера по телефону —
только это строго конфиденциально, Джек, даже мне не следовало
знать, так что обещай, что никому не скажешь…
— Обещаю.
— Она рассказывает мне такие вещи, чтобы высказаться, я ведь
вне того круга, который у нее там… она сказала, что ее начальник
собирается поднять уровень террористической угрозы с желтого до
оранжевого. Я думала, об этом будет по радио, но ничего не было. Как
ты думаешь, что это означает?
Начальник Эрмионы в Вашингтоне — министр внутренней
безопасности, этакий выродок, марионетка правых сил с немецкой
фамилией Хаффенреффер.
— Это значит, они хотят, чтобы мы не думали, будто они ничего
не делают, а только сидят на наших долларах, которые идут на налоги.
Они хотят, чтобы мы считали, что они держат руль. А на самом деле —
ничего подобного.
— И это тебя волнует, когда ты волнуешься?
— Нет, дорогая. Это последнее, что у меня на уме, честно говоря.
Будь что будет. Я вот думал, глядя сейчас из окна, что вся эта округа
только выиграла бы от хорошей бомбы.
— Ох, Джек, ты даже и шутить так не должен — столько молодых
людей сидят на верхних этажах, они звонят своим женам по
мобильникам и говорят, как они их любят.
— Да знаю я, знаю. Мне нельзя даже и пошутить.
— Марк все говорит, что надо нам переехать в Альбукерке, чтоб
быть ближе к нему.
— Говорить-то он, лапушка, говорит, да вовсе этого не хочет. Он
меньше всего хочет, чтобы мы перебрались к нему. — И, испугавшись,
что его правдивые слова могут ранить мать парня, он весело
добавляет: — Понять не могу, почему он так настроен. Мы же никогда
не били его и не запирали в шкафу.
— Эти никогда не станут бомбить пустыню, — приводит Бет
веский аргумент, словно они уже почти решили переехать в
Альбукерке.
— Правильно: эти, как ты их называешь, обожают пустыни.
Со смесью облегчения и сожаления он отмечает, что его сарказм
обидел ее и она прекращает разговор на эту тему. Высокомерно постаромодному вскинув голову, она произносит:
— Как хорошо, должно быть, не думать о том, что беспокоит всех
вокруг, — и отправляется в спальню стелить постель и с таким же
усердием, с каким взбивает подушки, одеться для работы в
библиотеке.
«Чем я заслужил, — спрашивает он себя, — такую преданность,
такое доверие жены?» Он слегка огорчен ее молчанием в ответ на его
оскорбительное утверждение, что их сын, процветающий офтальмолог
с тремя милыми загорелыми детьми, носящими, как положено, очки, и
крашеной блондинкой женой из Шорт-Хиллз, чистокровной еврейкой,
внешне дружелюбной, а на самом деле холодной женщиной, не хочет,
чтобы его родители жили рядом. У них с Бет существуют на этот счет
собственные мифы, и согласно одному из них Марк любит их так же,
как они — ничего тут не поделаешь, когда в гнезде всего одно яйцо, —
любят его. Собственно, Джек Леви не возражал бы распроститься со
здешними местами — прожив жизнь в старом промышленном городе,
умирающем на корню и превращающемся в джунгли третьего мира, он
почувствовал бы себя лучше, перебравшись на Солнечный Пояс. Да и
Бет тоже. Прошлая зима была жестокой на Средне-Атлантическом
побережье, и в вечной тени между некоторыми из соседних, плотно
стоящих друг к другу домов до сих пор лежат черные от грязи кучки
снега.
В Центральной школе он занимает для своих бесед в качестве
наставника самую маленькую комнатку — бывший чулан для долгого
хранения, где еще остались серые металлические полки, на которых
лежат в беспорядке каталоги колледжа, телефонные справочники,
учебники по психологии и хранятся старые номера малоинтересных
изданий — еженедельник размером с журнал «Нейшн» под названием
«Рынок рабочих мест», освещающий потребности района в рабочей
силе и рассказывающий о его технических заведениях. Когда
восемьдесят лет тому назад строили этот дворец, создание отдельного
помещения
для
наставников
не
считалось
необходимым:
наставничеством занимались все — любящие родители в семье и
моралистическая популярная культура вне ее, да еще всякие советы со
стороны. Ребенку внушалось куда больше, чем он мог переварить. А
теперь к Джеку Леви, как правило, приходят дети, у которых словно
нет родителей во плоти — они получают свои сведения о мире
исключительно от электронных призраков, подающих им сигналы
через забитую людьми комнату, или выстукивающих информацию
через затычки для ушей из черного пенопласта, или закодировавших ее
в сложных программах видеоигр, где фигурки спазматически
дергаются во взрывных алгоритмах. Ученики проходят перед своим
наставником как серия дисков, чья сверкающая поверхность не дает
никакого представления об их содержании, если нет оборудования, на
котором можно их проиграть.
Этот старшеклассник — пятое получасовое интервью за
утомительно долгое утро — высокий стройный смуглый юноша в
черных джинсах
