потребностей, — от самых предварительных, до конца. Он дает вам все учение. Это не неожиданное явление; человеку необходимо врастать в него, медленно, шаг за шагом. По мере того, как вы продолжаете расти и впитывать ваш рост, вы становитесь способными к следующим шагам. Дзен — для редких исключений, для тех немногих мужественных душ, которые могут рискнуть всем просто так, кто могут рискнуть всем без каких-то надежд.

Это возможно не для всех. Вы двигаетесь осторожно, нет ничего неправильного в осторожном движении. Если для вас становится естественным двигаться осторожно, вам следует двигаться осторожно. Тогда не глупите и не пытайтесь прыгать. Слушайте свою природу. Если вы чувствуете, что быть осторожными в вашей природе, то двигайтесь осторожно. Если вы чувствуете, что в вашей природе — риск, азартная игра, то не отягощайтесь осторожностью, тогда не обременяйте себя постепенными шагами. Вы можете либо спуститься по лестнице, либо прыгнуть с террасы. Это зависит от вас. Слушайте свою природу.

Есть немного людей, которые не станут утруждать себя ходьбой по лестнице, которые не готовы терпеть даже это. Когда они слышат зов, они прыгают. Стоит им услышать зов, и они не в силах ждать ни единого мгновения. Но такие люди редкие.

Когда я говорю «редкие», я вовсе не хочу давать им какую-то оценку. Я не оцениваю. Я не говорю «более высокие». Когда я говорю «редкие», это всего лишь констатация факта: этих людей немного. Я не говорю — поймите меня правильно — я не говорю, что они выше простых людей. Никто не выше и никто не ниже — но люди различны. Есть люди, которые хотели бы прыгнуть. Им следует избрать Дзен. Есть люди, которые хотели бы добраться до цели со спокойствием, с осторожностью, постепенными шагами. Замечательно. Идите грациозно, если это ваш путь.

Всегда помните, что именно вы, ваш тип, ваша природа должны быть решающим фактором. Не следуйте за Патанджали или Дзен. Всегда прислушивайтесь к своему естеству. Патанджали и Дзен существуют для вас; а не вы существуете для них. Суббота для человека, а не человек для субботы. Все религии существуют для вас, а не наоборот. В конечном итоге, вы есть цель.

Когда я слушаю мои чувства, мой внутренний голос, они говорят мне, чтобы я ничего не делал, просто спал, ел и играл на пляже. Я боюсь следовать этим чувствам, поскольку полагаю, что стану слишком слабым, чтобы выжить в этом мире. Защитит ли меня существование, когда я позволю себе освободиться?

Прежде всего: не нужно выживать в этом мире. Этот мир — сумасшедший дом. Не нужно выживать в нем. Не нужно выживать в мире честолюбия, политики, эго. Это болезнь. Но есть другой способ бытия, точка зрения всех религий такова: вы можете быть в этом мире и не быть от него.

«Когда я слушаю мои чувства и внутренний голос, они говорят мне ничего не делать …» Тогда ничего и не делайте. Нет никого выше вас, и Бог говорит с вами непосредственно. Начните доверять своим внутренним чувствам. Тогда ничего не делайте. Если вы хотите только спать, есть и играть на пляже, замечательно. Пусть это будет вашей религией. Не бойтесь.

Вам придется отбросить страх. И если это вопрос выбора между внутренним чувством и страхом, выбирайте внутреннее чувство. Не выбирайте страх. Так много людей выбрали свою религию исходя из страха, поэтому они живут в заточении. Они ни религиозные, ни мирские. Они живут в нерешительности.

Страх точно не поможет. Страх всегда означает, — страх неизвестного. Страх всегда означает, — страх смерти. Страх всегда означает, — страх потеряться. Но если вы действительно хотите быть живыми, вам приходится принимать вероятность потеряться. Вам приходится принимать небезопасность неизвестного, неудобство и некомфортность незнакомого, странного. Такова цена, которую нужно платить за благословение, которое следует за этим, ничего нельзя достичь, не платя за это. Вы должны заплатить за это, иначе вы останетесь парализованными страхом. Вся ваша жизнь будет потеряна.

Наслаждайтесь, каким бы ни было ваше внутреннее чувство.

«Я полагаю, стану слишком слабым, чтобы выжить в этом мире». Не нужно. Это страх говорит в вас, страх создает еще больше страхов. Из страха рождается только страх.

«Защитит ли меня существование?» Страх снова просит гарантий, обещаний. Кто даст вам гарантии? Кто может быть гарантией для вашей жизни? Вы просите какой-то страховки. Нет, не существует такой возможности. В существовании ничто не страхуется — нечем. И это хорошо. В противном случае, если существование также страхуется, вы будете уже совершенно мертвы. Тогда будет утрачен весь трепет этого, трепет молодого листа на сильном ветру.

Жизнь прекрасна, потому что она небезопасна. Жизнь прекрасна, потому что есть смерть. Жизнь прекрасна, потому что ее можно потерять. Если вы не можете ее потерять, то это значит, что вам все навязывается. Тогда даже жизнь становится тюремным заключением. И вы не будете способны наслаждаться ею. Даже если вам приказано блаженствовать, предписано быть свободными, и блаженство и свобода исчезают.

«Защитит ли меня существование, когда я позволю себе освободиться?» Попытайтесь. Я могу сказать вам лишь одно … Я не разговариваю с вашим страхом, запомните. Лишь одно я могу сказать вам: все, кто постарался, узнали, что оно защищает. Но я не разговариваю с вашим страхом. Я всего лишь воодушевляю вас на смелое предприятие, вот и все. Я уговариваю, соблазняю вас рискнуть. Я не разговариваю с вашим страхом. Все те, кто постарался, узнали, что безграничность — и есть защита.

Но я не знаю, можете ли вы понять ту защиту, что дает вам вселенная. Вашу защиту, о которой вы просите, вселенная не в силах дать, потому что вы не знаете, о чем просите. Вы просите смерти. Лишь труп совершенно защищен. Нечто живое всегда в опасности. Быть живыми — это риск. Больше жизни — это больше опасности, больше риска, больше авантюры.

У Ницше на стене висел девиз: Живи в опасности. Кто-то спросил его:

— Зачем ты написал его? Он ответил:

— Просто, чтобы напоминать мне. Ведь мой страх огромен.

Живите в опасности, потому что это единственный путь жизни. Другого нет. Всегда слушайте зов неизвестного и пребывайте в движении. Никогда не пытайтесь осесть где-либо. Осесть, значит умереть; это преждевременная смерть.

Я как-то пришел на день рождения маленькой девочки, у нее было много игрушек, много подарков, и девочка была по-настоящему счастлива, присутствовали все ее друзья, они танцевали. Неожиданно она задала вопрос матери: «Мама, а в прошлом, когда ты была живой, были такие прекрасные дни?»

Люди умирают прежде своей смерти. Люди поселяются в безопасности, комфорте и удобстве. Люди оседают в существовании, подобном могиле.

Я не разговариваю с вашим страхом.

«Защитит ли меня существование, когда я позволю себе освободиться?» Оно всегда защищает, я не в силах думать, что оно поступит с вами иначе. Я не могу поверить, что оно будет исключением. Оно всегда было таким. Оно защищало тех, кто оставил себя для него, кто бросил себя для него, кто сдался ему.

Следуйте за природой. Следуйте за своей внутренней природой.

Я прочел такую историю; мне она очень понравилась:

В кампус Колумбийского университета пришла весна, и на только что засеянных лужайках возникли знаки ПО ГАЗОНАМ НЕ ХОДИТЬ. Студенты не обращали внимания на предупреждения, которые сопровождались особыми просьбами, и продолжали топать по траве. Разгорелся конфликт, и вот, наконец, чиновники, отвечающие за здания и землю, поставили эту проблему перед генералом Эйзенхауэром, в то время пребывавшим ректором университета.

— Вы когда-нибудь замечали, — спросил Эйзенхауэр, — насколько быстрее идти прямо туда, куда вы направляетесь? Почему бы, не выяснить, по каким маршрутам ходят студенты, да и проложить там дорожки?

Такой и должна быть жизнь. Дороги, тропинки, принципы не должны закрепляться заранее.

Позвольте себе освободиться. Плывите естественно, пусть это будет вашей дорогой. Шагайте и, шагая, стройте себе дорогу. Не ходите по сверхмагистралям. Они мертвы, на них вы ничего не отыщите. Все уже передвинулось. Если вы следуете по сверхдороге, вы удаляетесь от природы. Природа не знает дорог, устоявшихся шаблонов. Она течет в тысяче и одном измерении, но все они спонтанные. Идите и смотрите… сядьте на пляже и посмотрите на море. Поднимаются миллионы волн, но каждая волна уникальна и отлична. Вы не в силах найти две одинаковые волны. Они не следуют ни какому шаблону.

Ни один человек, заслуживающий имя, не пойдет по какому бы то ни было шаблону.

Ко мне приходят люди, они говорят:

— Покажите нам путь. Я отвечаю им:

— Не просите этого.

Я могу лишь рассказать вам, как идти; я не могу показать вам путь. Прошу вас, постарайтесь увидеть отличие: я могу лишь рассказать вам, как идти, и как идти мужественно. Я не могу показать вам путь, потому что путь — для трусов. Те, кто не знают, как идти, парализованы, для них существует путь. Что касается тех, кто знает, как идти, то они идут в девственную природу, и просто шагая, пробивают себе путь.

И каждый достигает Бога по-своему. У вас не получится достичь его коллективно или дойти до него толпой. Вы достигаете в одиночку, абсолютно один.

Бог дик. Он все еще не цивилизован, и я надеюсь, что он никогда не будет цивилизованным. Он все еще стихиен, и он любит непосредственность. Поэтому если ваша внутренняя природа велит идти на пляж и расслабляться, так и поступайте. Бог зовет вас таким образом.

Я учу вас просто быть самими собой, ничем более. Меня очень трудно понять, потому что из-за страха вы бы хотели, чтобы я дал вам шаблон жизни, учение, стиль, путь жизни.

Людей вроде меня никогда не понимали. И Лао Цзы, и Заратустру, и Эпикура никогда не понимали. Самых религиозных людей считали нерелигиозными, потому что если кто-то по-настоящему религиозен, он научит вас свободе, он научит вас любви. Он не станет учить вас мертвому шаблону жизни. Он научит вас хаосу, анархии, поскольку звезды рождаются только из хаоса. Он научит вас, как быть совершенно свободными.

Я знаю, есть страх, есть страх свободы; иначе для чего по всему свету так много тюрем? Отчего люди должны постоянно носить тюрьмы вокруг своей жизни — невидимые тюрьмы? Мне попадались лишь два типа заключенных: немногие, кто живут в видимой тюрьме, и остальные, кто живут в невидимой тюрьме. Они носят свои тюрьмы вокруг себя — во имя сознания, во имя нравственности, во имя традиции, во имя того, да этого.

У кабалы и рабства тысячи имен. У свободы нет имени. У свободы не много типов, — свобода одна. Вы когда-нибудь наблюдали это? Правда одна, неправды может быть миллионы.