слушал голос Бога. Он очищал себя, чтобы получить возможность стать правильным средством. Он плакал и стенал, и продолжал писать. И когда бы кто-нибудь ни спрашивал его, он всегда отвечал: «Все, что прекрасно, — не мое, а все, что обычно, — должно быть моим. Вот это, без сомнения, прибавил я».

После смерти Колдриджа нашли почти сорок тысяч незаконченных фрагментов стихов и рассказов, принадлежащих ему — сорок тысяч. Почти всю жизнь его друзья говорили:

— Почему ты не заканчиваешь их? Он отвечал:

— Как же я могу закончить? Он начинает, ему и заканчивать, когда бы Он ни пожелал. Я беспомощен. Однажды он вселился в меня, а затем появились несколько строк. Отсутствует лишь одна строка, но я не собираюсь добавлять ее, потому что она станет разрушительной. Семь строк с неба и только одна от земли? Нет, это отрубит крылья. Я буду ждать. Если он не спешит, то кто я, чтобы об этом беспокоиться?

Вот Он — настоящий творец.

Настоящий творец — это вовсе не творец. Настоящий творец становится орудием; он — вместилище великих сил. Необузданные силы Бога овладевают им, бурные моря и небеса овладевают им. Он становится глашатаем. Он издает звуки, но слова не принадлежат ему. Он рисует, но цвета не принадлежат ему. Он поет, но звуки не принадлежат ему. Он танцует, но танцует так, как если бы в него вселился некто, — кто-то другой танцует через него.

Поэтому все зависит от конкретного случая. Вопрос в том, что если ваше эго исчезнет в медитации, что же произойдет с вашей работой? Если это профессия, она исчезнет, и хорошо, что она исчезает. Никто не должен быть профессионалом. Ваша работа должна быть вашей любовью; в противном случае работа становится разрушительной. Тогда вы влачите ее, так или иначе, и вся жизнь ваша становится обузой. Вся ваша жизнь становится пустой в отрицательном чувстве, нереализованной. Вы делаете что-то, что никогда не хотели выполнять как основную работу. Это насильственно. Это самоубийственно — вы медленно убиваете себя, отравляете свою собственный организм. Никто не должен быть профессионалом. Ваша работа должна быть вашей любовью; она должна быть вашей молитвой. Она должна быть вашей религией, а не вашей профессией.

Между вами и вашей работой должна возникать страсть. Когда вы по-настоящему нашли свое призвание, это дело любви. Это не так, что вы вынуждены выполнять работу. Это не так, что вам приходится через силу делать это. Неожиданно вы выполняете работу в совершенно ином ключе, прежде вы такого не знали. У ваших шагов другой танец, ваше сердце громко стучит. Впервые весь ваш организм функционирует в наиболее благоприятных условиях. Это есть реализация. Вы найдете через это свое естество — оно станет зеркалом, оно отразит вас. Ваша работа может быть любой, она может оказаться скромной. Важными вовсе необязательно становятся только великие вещи, нет. Скромная вещь… Вы можете делать игрушки для детей или делать обувь, или ткать — все что угодно.

Не имеет значения, что это за работа, но если вам она нравится, если вы влюблены в нее, если вы свободно течете, если вы не удерживаете себя, если вы не тащите ее волоком, а двигаетесь в нее, танцуя, она очистит вас внутренне и внешне. Мало-помалу исчезнут ваши мысли. Она станет спокойной музыкой, и понемногу вы станете чувствовать, что это не только работа, это ваше бытие. Каждый шаг реализован, в вас что-то цветет.

И тот человек самый богатый, кто нашел свое призвание. И тот человек самый богатый, кто начинает чувствовать реализованность через свою работу. В этом случае вся жизнь становится богослужением.

Работа должна стать богослужением, но это возможно лишь тогда, когда ваше бытие становится более медитативным. Через медитацию вы приобретете смелость. Через медитацию вы приобретете смелость отбросить профессию и двинуться навстречу призванию.

Наверное, с профессией вы могли бы быть богатыми, но это богатство было бы от внешнего. С призванием вы можете остаться бедными; вы можете быть не столь богатыми. Общество может и не платить за это, поскольку у общества свои собственные ценности. Вы можете писать стихи, а никто их не покупает, потому что обществу не нужна поэзия. Оно может позволить себе — оно достаточно для того неразумно — оно может позволить себе жить без поэзии. Оно платит, если вы производите что-то для войны, для насилия. Если вы делаете что-то для любви (поэзия — это нечто для любви, люди будут более любящими), то обществу все равно. Обществу нужны солдаты, обществу нужны бомбы, обществу нужно оружие, а не богослужение.

Общество может и не платить вам, вы можете остаться бедными, но я говорю вам, что такой риск как бедность, имеет свою ценность, ведь к вам волной потекут внутренние богатства. Вы можете умереть бедными, если это нужно вашему внешнему миру, но вы умрете императором, насколько того хочет ваше внутреннее существо — и лишь исключительно это имеет какую-то ценность.

Мое тело чрезвычайно нездорово — роги.

Мой ум потворствует научности — бхоги.

Мое сердце — это приблизительно йог.

Если я приближаюсь к детской полноте действия, аполитичности, чистоте и правдолюбию, то есть ли для меня в этой жизни какая-нибудь возможность просветления? Научите меня и направьте мои доводы в царство Господа.

Приготовившись к худшему, я надеюсь на лучшее.

Тело полезно, когда оно здоровое, но это не абсолютное условие, здоровым быть, вовсе не обязательно. Если вы в силах отбросить отождествление с телом, если вы начинаете чувствовать, что вы — не тело, то тогда не имеет значения, больное ли тело или же здоровее. Если вы начинаете выходить за его пределы, переступать его границы, становиться ему свидетелем, тогда даже в нездоровом теле просветление возможно.

Я не говорю, что все вы должны пойти и стать больными. Если вы больны, не отчаивайтесь, не надо чувствовать себя беспомощными. Здоровое тело полезно. Легче выйти за рамки здорового тела, нежели больного тела, поскольку больному телу нужно внимание. Трудно забыть больное тело. Оно беспрестанно напоминает вам о своем страдании, боли и болезни. Оно постоянно зовет вас назад к себе. Ему нужна забота; ему нужно внимание. Трудно его забыть, — а если у вас не получается забыть его, то выйти за его пределы трудно. И все же, трудно, но я не говорю, что невозможно.

Так не тревожьтесь же об этом. Если вы чувствуете, что оно больное, хронически больное, и нельзя излечить его, забудьте о нем. Вам придется затратить немного больше усилий, несколько дополнительных усилий, чтобы добиться свидетельствования, но этого можно добиться.

Мухаммед был не очень здоровым. Будда все время болел; ему всегда приходилось брать с собой врача. Дживак — так звали врача, который должен был постоянно навещать Будду. Шанкара умер в возрасте тридцати трех лет. Это говорит о том, что его тело было не в очень хорошем состоянии; иначе бы он прожил немного дольше. Тридцать три года — это не время для смерти. Так не тревожьтесь же; не создавайте из этого препятствие.

Во-вторых, вы отмечаете: «Мой ум потворствует научности — бхоги.» Если он и в самом деле потворствует научности, то вы в силах выйти из него. Лишь ненаучный ум может все время повторять глупость потворства своим слабостям. Если вы действительно немного бдительны, научно наблюдательны, тогда раньше или позже вы выйдете из него, потому что как же вы можете продолжать повторы?

Возьмем для примера секс. В нем нет ничего плохого, но беспрестанное его повторение в течение всей вашей жизни показывает, что вы довольно глупы. Я не говорю, что в нем какой-то грех, нет. Просто это показывает, что вы довольно глупы. Религии говорят вам, что секс — грех. Я так не говорю. Это просто безрассудство. Он позволителен, в нем нет ничего плохого, но если вы умны, вы из него выйдете, раньше или позже. Чем выше интеллект, тем быстрее придет тот день, когда вы поймете, что «Да, пора. У него есть свое время, у него есть значение на определенной ступени жизни». Но потом человек выходит из него.

Позвольте мне рассказать вам историю:

Пожилая чета явилась в суд просить развод. Мужчине было девяносто два года, а женщине — восемьдесят четыре. Сначала судья заговорил с мужчиной:

— Сколько вам лет?

— Девяносто два года, ваша честь. Затем он обратился к женщине.

— Мне восемьдесят четыре, — застенчиво призналась она. Судья задал вопрос мужчине:

— Сколько вы уже вместе женаты?

— Шестьдесят семь лет, — с кислым лицом заявил старожил.

— И вы хотите сказать, что и в самом деле желаете разорвать брак, который длился почти семьдесят лет? — недоверчиво выпытывал судья.

Старик пожал плечами и сказал:

— Послушайте, ваша честь, как на это ни посмотреть, а хорошего понемножку.

Хорошего понемножку… Если вы умны, вы не станете ждать, пока вам стукнет девяносто два года — «хорошего понемножку» придет скорее. Чем вы умнее, тем скорее это придет. Будда оставил мир потворства своим слабостям, когда он был совсем молод. Родился его первый сын, и первому ребенку был лишь месяц, когда он ушел. «Хорошего понемножку» пришло к нему слишком рано. Он был по-настоящему очень и очень умным человеком. Чем выше интеллект, тем скорее приходит момент перехода границ.

Таким образом, если вы считаете, что вы действительно научны, то пришло время понять, старожил, что хорошего понемножку.

И вы говорите: «Мое сердце — это приблизительно йог». Приблизительно? Это не язык сердца. Приблизительно — это язык ума. Сердце ведает лишь всеобщность — этот путь, или же другой. Либо все, либо ничего — сердце не знает ничего, похожего на «приблизительно». Вы просто пойдите к женщине и скажите ей: «Я люблю тебя приблизительно». Увидите, что будет.

Как вы можете приблизительно любить? Что это, в самом деле, значит? Что вы не любите.

Нет, кажется, сердце все еще не функционирует. Вы, наверное, услышали неясный шепот из сердца, но не разобрали его. Сердце всегда полно. За или против — не имеет значения, но оно всегда полно. Сердцу неизвестно разделение; все разделения от ума.

Тело больно, не беда. Чуть больше усилий, вот и все. Ум потворствует слабостям, тоже небольшая проблема. Раньше или позже вы поймете это и выйдете из него. Но настоящая проблема приходит с третьим пунктом: «приблизительно» не подойдет. Так посмотрите же еще раз глубоко в свое сердце. Так глубоко, насколько только можете, наблюдайте. Позвольте сердцу говорить и шептать вам. Если сердце по-настоящему любит йогу — йога означает поиск, борьбу за то, чтобы выяснить, что такое правда жизни, — если сердце действительно включилось в поиск, то