встреч со мною здесь, если я сам могу найти тебя? С завтрашнего дня твои визиты прекратятся. Отныне я сам буду навещать тебя. Ты будешь по-прежнему ежедневно воздерживаться от пищи до тех пор, пока не коснешься ноги моей.
Ученик возрадовался словам Саи Бабы. На следующий день он все ждал и ждал его, но так и не дождался. На следующий день ничего не произошло. Произошло множество реальных событий, но ни одно из них не подтверждало мысли Саи Бабы. К вечеру ученик, который в течение всего дня не прикоснулся к пище, был вне себя от гнева, однако Саи Баба так и не появился. И ученик сам отправился к нему. Он сказал:
— Почему ты обещаешь, но не выполняешь обещанного? Саи Баба сказал:
— Но я являлся трижды, а не единожды. Явившись в первый раз, я был нищим, и ты сказал мне: «Убирайся! Не смей являться сюда!» Во второй раз я явился в образе пожилой женщины, но ты даже не пожелал взглянуть на меня; глаза твои непроизвольно закрылись, ведь у ученика никогда не было привычки смотреть на женщин; его учили не замечать женщин, и поэтому глаза его закрылись. Саи Баба сказал: «Я явился во второй раз, но чего же ты ждешь от меня? Должен ли я проникнуть в глаза твои, в закрытые глаза? Я предстал взору твоему, но он погас. В то мгновение, когда ты увидел меня, погас свет глаз твоих. В третий раз я пришел к тебе в образе собаки, но ты не пожелал впустить меня в дом, встретив палкой у порога.
Таким образом, произошло три события, которые всегда происходили с человечеством. Божественный дух является людям во множестве форм, но вы воспринимаете его сквозь призму предубеждения, ранее сформулированной концепции; вы лишены способности самостоятельного видения. Он должен явиться в образе, созвучном вашей душе, но он никогда не является в созвучии. Вы не можете навязать ему своих правил, и вы не можете поставить ему своих условий. Воображение, ум рая, рождает истину. В противном случае условия, по-прежнему диктуемые им, подавляют все ее ростки. Она оживает в обнаженном сознании, в опустошенном и оголенном разуме, и вам не придется искажать ее.
Модификация разума, обусловленная отсутствием какой-либо сущности в последнем, есть сон.
Таково определение сна, четвертой модификации разума: когда у него нет содержания. Разум наполнен содержанием всегда, в любом состоянии, кроме сна. То или иное содержание всегда наполняет его. В нем пульсирует мысль, загорается страсть, рождается желание, работает память, играет воображение, звучит слово. Разум устремлен в будущее, он непрерывно движется вперед. Однако он утрачивает свою сущность, его содержание будет исчерпано, как только вы уснете глубоким, непробудным сном. Разум исчезнет, оставив вас наедине с самим собой, наедине с утраченной сущностью.
Помните об этом, ибо это состояние перерастет в самадхи; но лишь с одной разницей: ваш разум становится сознательным. Во сне, погружаясь в бессознательное, ваш разум достигает, наконец, нон-экзистенции. Вы одиноки, вы остались в одиночестве, без единой мысли в душе. И вы утратили сознательность. Разума нет, и он не нарушит покоя вашей души, но нет и сознательности.
В иных обстоятельствах сон может дать просветление. Это будет бессодержательная, но бдительная сознательность. Она будет скрытой, подобно зародышу, скрытому в зерне. В самадхи зерно прорастает; сознание обостряется. А когда сознание обретает остроту, утрачивая сущность, это и есть цель.
Это четвертая модификация разума — сон. Но та цель — бдительный сон — не модификация разума, ибо этот сон за пределами разума. Бдительное сознание за пределами разума. Единство сознания и сна, обретаемое вами, дарит просветление. Но обрести его нелегко, ибо, бодрствуя днем, мы небдительны. Ведь даже бодрствуя, мы не бодрствуем. Всякое слово есть ложь. Разве мы бодрствуем, когда спим? И разве мы бодрствуем, когда бодрствуем?
Итак, начните с того дня, когда вы ощутили прилив бодрости. Вы должны быть бодрее, гораздо, гораздо бодрее. Проведите эксперимент: попробуйте сохранить сознание во сне. И если в состоянии бодрствования вы столь же бдительны, как и в состоянии сна, вы сохраните бдительность сознания в состоянии сновидений. Начните с небольшого эксперимента. Прогуляйтесь по улице бодрым, раскованным шагом, избегая автоматических, механических движений. Контролируйте каждое движение, каждый вздох, каждый брошенный вами взгляд, проверяйте каждого человека, на которого вы взглянули. Осознайте все, что вы делаете, действуйте в полном сознании.
Ночью, когда вы уснете, постарайтесь сохранить бдительность сознания. Незаметно промелькнут поздние вечерние часы, и нахлынут воспоминания. Сохраняйте бдительность сознания и попытайтесь уснуть, не теряя его. Поначалу это будет нелегко, но, потренировавшись в течение нескольких недель. Вы увидите: вы можете спать в полном сознании. Вы осознаете это мгновенно, и это мгновение будет прекрасно, оно будет исполнено непередаваемого блаженства, оно изменит ваше внутреннее существо.
Сон теперь уже не покажется вам напрасно потраченным временем. Вы откроете для себя в нем драгоценную садхану и поймете: когда стадия бодрости подходит к концу и сон начинает вступать в свои права, он знаменует собой перемену, он означает смену скоростей внутри. Вы можете сравнить ее со сменой скоростей в автомобиле. Когда вы меняете скорость, переключаясь с одной на другую, в это единственное мгновение между ними возникает нейтральная скорость, скорости нет. Этот момент нейтральности чрезвычайно важен.
То же самое происходит в вашем сознании. Когда из состояния бодрствования вы переключаетесь на сон, наступает момент, когда вы и не бодрствуете, и не спите. В этот момент не существует механизма; механизм не действует. Ваша автоматизированная личность сводится к нулю в этот момент. В это мгновение вы не поступите шаблонно в силу ваших старых привычек. В это мгновение вы можете сбежать и обрести бдительность сознания.
Это мгновение в Индии принято называть сандхья, промежуточное мгновение. Есть две сандхьи, два промежуточных мгновения: одно — ночью, когда вы переходите от бодрствования ко сну, а другое — утром, когда вы переходите от сна к бодрствованию. Индуисты назвали эти два мгновения мгновениями молитвы, сандхьякал — промежуточным периодом — поскольку ваша личность даже на мгновение не понадобится здесь. В это единственное мгновение вы чисты и невинны. И если в это единственное мгновение вы обретете бдительность сознания, это в корне изменит всю вашу жизнь. Это приведет к последующим переменам.
Попытайтесь сохранить бдительность сознания в состоянии сна, сопровождаемого сновидениями. Есть несколько способов сохранить остроту сознания в состоянии сна. Сделайте, например, одну вещь… Сначала попытайтесь достичь этого в состоянии бодрствования. Если попытка будет удачной в состоянии бодрствования, она окажется успешной и во сне. Но поскольку сновидения проникают в глубины вашего сознания, это потребует от вас больших усилий. Вам будет значительно труднее оттого, что вы не знаете, что можно сделать во время сновидений.
Замечательный метод воздействия на сон был разработан Гурджиевым. Это один из древних тибетских методов: как известно, тибетские священники глубоко изучали мир сновидений. Суть метода такова: погружаясь в сон, попытайтесь вспомнить одну вещь, любую вещь, например, цветок розы. Мысленно представьте себе цветок розы. Непрерывно думайте о том, что он явится вам во сне. Мысленно представьте его себе и неотступно думайте о том, что этот цветок розы непременно явится вам во сне, каким бы ни был этот сон. Отчетливо представьте себе его цвет, ощутите его аромат — всю прелесть цветка. Ваши ощущения нарисуют его таким, что он оживет в вашей душе. И цветок последует за вами в ваши сны.
Пройдет несколько дней — и цветок оживет в ваших снах. Вы достигли заметного успеха, сотворив малую частицу своего сна. Теперь вы творец. Самая маленькая частица сна — цветок — сотворен вами. Но в то мгновение, когда вы увидите цветок, вы сразу вспомните о там, что это сон.
Больше от вас не требуется ничего. Цветок и слова «это сон» слились воедино, ибо вы сотворили цветок во сне. Вы непрерывно думали о том, что цветок явится вам во сне, и цветок явился. Вы тотчас же поняли, что это сон, и сон сразу приобрел иное качество, цветок — сон и все, что обычно сопутствует снам. Вы стали сознательны во сне.
Теперь вы можете наслаждаться сном новым способом, точно так же, как фильмом, и если вам захочется прервать сон, вы сможете просто выключить его. Но это потребует чуть-чуть больше времени и практического опыта. Теперь вы можете творить свои собственные сны. Теперь вы уже не будете жертвой снов, в том нет необходимости. Вы можете творить свои собственны сны, вы можете жить в своих собственных снах. В вашем сознании, перед тем как наступит сон, может возникнуть какой-нибудь сюжет; на основе этого сюжета вы можете во сне поставить фильм, как кинорежиссер.
Тибетцы часто использовали сюжеты сновидений. И это не случайно: творческое созидание во сне может в корне изменить всю структуру вашего сознания. Ибо если вы преуспеваете в своих сновидениях, вы, безусловно, преуспеете и во сне. Однако техники сна не существует, поскольку у сна нет содержания. Техника работает только вместе с содержанием. Поскольку нет содержания, техника не нужна. Во сне вы учитесь сознательно воспринимать сновидения, и эта сознательность становится элементом сна.
Память — это воспроизведение в сознании прошлого опыта.
Таково одно из главных определений этой книги. В нем формулируется суть вещей. Это поможет избежать путаницы в дальнейшем. Что такое память? Воспроизведение прошлого опыта. Память работает непрерывно. Все, что фиксируется взглядом, корректируется памятью. Например, вы видели меня прежде. И вот мы встретились вновь спустя пять лет. Ваша память мгновенно действует. Она зафиксировала мой прежний облик, контуры моего прежнего лица, и воспроизводит их в вашем сознании. Теперь вы смотрите на меня сквозь призму прошлого.
Вот почему, если вы, например, долго не виделись с другом, в момент встречи вы сразу говорите ему: «Ты заметно похудел», или «У тебя очень больной вид», или «Ты поправился». Сразу! Почему? Потому что вы сравниваете; действует память. Сам человек не знает о том, поправился он или похудел, но вам это видно сразу благодаря сравнению. Вы вызываете в памяти прошлое, кадр из недалекого прошлого, и сразу начинаете сравнивать.
Эта память, непрерывно функционируя, спроецирована на все, что вы видите. От прошлой памяти необходимо отказаться. Она вносит противоречие в процесс познания, мешая познавать новое. Вы познаете, оперируя категориями прошлого. Это мешает ощутить вкус новизны, все новое становится старым, прогнившим и испорченным. Оказавшись во власти памяти, человек ощущает скуку, все человечество ощущает невыразимую скуку. Взгляните в лицо любому человеку: на нем лежит маска скуки, маска смертельной скуки. Она душит новизну, восторженный порыв, экстаз вдохновения.
Почему
