и предстояло выяснить в первую очередь.
Для начала я прочел книги Роберта Антона Уилсона, которые привез с собой из Нью-Йорка. Затем перечитал всего Карлоса Кастанеду. Все это было очень хорошо, но эти книги лишь подтвердили то, что я и так знал. «Объективная» реальность огромна, невероятно сложна и многомерна. «Виртуальная» реальность обычного человека (или, как называет это Уилсон, модель внешнего мира, которая находится у человека в голове) — гораздо уже, проще и имеет всего четыре измерения. Мир представляется в этой модели как трехмерное пространство, которое существует в одномерном, линейном времени.
Эта модель навязывается человеку общественным сознанием, а поддерживается благодаря психической энергии.
В моем случае эта модель уже не выдерживала никакой критики. Я точно знал на собственном опыте, что могут существовать независимые друг от друга линии времени, которые, очевидно, являются частью некоей плоскости времени. На этой плоскости все возможные «прошлые», «настоящие» и «будущие» существуют одновременно, в Вечном Сейчас. Я убедился в этом лично. Я понимал это умом. В конце концов я знал об этой идее всю жизнь — она излагается в любом серьезном метафизическом учении. У меня была подготовлена другая модель, лучше соответствующая моему интеллектуальному пониманию и личному опыту. Проблема была в том, что я не мог загнать эту модель в свою голову. Моей психической энергии хватало лишь на поддержание старого, четырехмерного мира. А поскольку новый опыт вступал с этим миром в противоречие, мне грозило сумасшествие, а возможно и смерть.
Что делать в этом случае? Нейрологическая эволюция по Уилсону и Лири требует длительного времени. Овладение искусством управления сознанием по дону Хуану — тоже невероятно долгий и трудный процесс. Должно же быть какое-то быстрое и эффективное средство!
Естественно, первое, что я решил попробовать, — это «Око Возрождения», оно же «пять тибетских ритуальных действий» из знаменитой книжки Питера Кэлдера* [Питер Кэлдер. «Око Возрождения». «София», Киев, 1996 г. ]. По отзывам, это замечательные упражнения для тех, кто хочет быть молодым и здоровым. Но, позанимавшись ими ежедневно на протяжении двух недель, я понял, что эти упражнения просто не могут быть эффективными для людей, чья психика уже подверглась тяжелым стрессам. Во всяком случае, лично мне легче от них не становилось.
Я перепробовал все известные мне методы медитации и релаксации, но стало только хуже. Депрессия усиливалась. Проснувшись утром после муторной ночи, я по полчаса не мог понять, где нахожусь и что это за женщина ходит по комнате. Иногда такие затмения случались и посреди дня. Друзья и сослуживцы смотрели на меня с нескрываемым соболезнованием и постоянно о чем-то шептались за моей спиной. Я догадывался, о чем: они подозревали в моем поведении преждевременный старческий маразм. И я действительно был тем «стариком в молодом теле», о котором говорится на последней странице «Ока Возрождения». У меня было достаточно жизненной энергии, но я был совершенно не способен использовать ее для обустройства своего психического мира. Жить в новой реальности было не просто трудно, но и мучительно. Мысль о самоубийстве становилась для меня все более привлекательной.
Но однажды, после очередного затмения, я обнаружил, что сижу перед своим компьютером и, очевидно, только что набрал на экране следующий текст:
Творчество Актера в Магическом Театре заключается в том, что, хотя его текущая роль подробно расписана Сценаристом в бесчисленном множестве вариантов, Актер сам прокладывает свой путь через Сценарий. В отличие от обычного театра, здесь ничего заранее не предрешено.
Я сходил на кухню, приготовил себе чай и стал перечитывать эту Высшую Мудрость. Цитата из Германа Гессе? А к чему она?
Я перечитал второй раз, третий — и смысл наконец-то начал до меня доходить. Это не была цитата из «Степного волка». Магический Театр — это моя странная, неприкаянная жизнь. И не только странная. И не только моя. Любая! Вдруг мне стало стыдно. Почему я выбрал самый банальный вариант Сценария? Столкнувшись со сложной проблемой, сложить руки и тихо жалеть себя — что может быть примитивнее и бездарнее? Мне брошен вызов, и я должен его принять как Воин. Да, самовнушения и медитации мне не помогают. Да, у меня нет такого количества времени, какое было у Кастанеды. Но у меня должна быть, как минимум, Воля к победе. Нельзя сдаваться! А ну-ка, соберись! Думай!
Я собрался (впервые за последние месяцы). И вот что я придумал. Это было очень просто. Элементарное тактическое правило: определи проблему — и ты уже наполовину решил ее! В чем проблема? Множественное прошлое? Модель реальности не влезает в голову? Не хватает психической энергии? Медитации не помогают? Хорошо! А с кого все это началось? С Януса Полуэктовича? С братьев Стругацких? А кого ты все время перечитываешь? Кастанеду и Ричарда Баха? А за какую соломинку ты хватался последние две недели? За «Око Возрождения»?
А теперь скажи-ка, кого ты хорошо знаешь по одной жизни и совсем не знаешь по двум другим? Кто в этой стране имеет более-менее приличное представление о йоге и прочей биоэнергетической трухе? Хотя бы по той информации, которой ты обладаешь? Кому приходилось переводить книги Кастанеды и Баха? Кто не прочь иногда процитировать Стругацких? Кто, собственно, издал на русском языке это самое «Око Возрождения»? Ну-ка, назови его!
Ну да, он с амый!.. Андрей Сидерский, который в околоэзотерических кругах известен как Сид. И как это я раньше не догадался обратиться к нему? Ведь действительно, многое из того, что сплелось для меня в мучительный клубок, может оказаться для него более-менее знакомым. У меня возникло предчувствие, что он мне сразу же чем-то поможет.
Но оказалось, что мой внутренний Актер уже несколько воспрянул духом и выбрал более «закрученный» вариант сюжета. Когда я позвонил своему старому приятелю (в то же время никогда мной не виденному) Андрею Сидерскому, оказалось, что его нет в Киеве. Он проводит очередной семинар по йоге в Москве. Сидеть дома и тупо дожидаться его возвращения не хотелось, и я решил поехать в бывшую «столицу нашей Родины».
Я плохо спал в поезде. Новая жизненная ситуация опять вызвала у меня приступ «помешательства». «Киевская» часть моего «я» помнила десятки поездок на скором в Москву. «Бурятская» же часть совершала такой вояж впервые в жизни! Ворочаясь с боку на бок на влажных простынях «фирменного» поезда, я неожиданно принял новое решение. Я устрою этим двум своим биографиям «очную ставку»! Только не в Киеве и не в Москве, где все работает на мое новое «я», а в Бурятии — где прошла последняя часть той моей жизни, из которой меня выбросило сюда.
И, оказавшись в Москве, я не стал разыскивать Сидерского, а первым делом отправился в авиакассу. Купив билет до Улан-Удэ и обратно, я остался почти без денег, но меня это не огорчило. Я заехал к московским друзьям и одолжил у них российских денег, а также рюкзак, сапоги и кое-какую одежду, более уместную для поездки в сибирскую глушь, чем мой костюм и плащ.
Бурятия неудержимо тянула меня к себе. И с каждым часом — все сильнее. Это была не просто ностальгия. Я чувствовал, что там, в местах, где я провел столько незабываемых лет, со мной произойдет что-то важное. Я постараюсь подойти к спецобъекту как можно ближе, а по возможности и проникнуть внутрь. Может быть, он уже не секретный? Ведь, по идее, старая структура спецнаук рухнула вместе со старой властью…
Но меня ожидало разочарование. Объект не был рассекречен. Он просто никогда здесь не существовал — судя по девственному состоянию знакомой мне местности в трех часах езды и еще часе ходьбы от Улан-Удэ. Здесь никогда ничего не было построено. Здесь никогда не было ни дороги, ни линии электропередачи. Здесь никогда не было забора с вышками и КПП. Здесь никогда и не пахло ни научными, ни военными корпусами, ни поселком для вольнонаемной обслуги, ни общежитием для обследуемых шаманов и лам. Здесь, под горой с характерной раздвоенной вершиной, всегда была девственная тайга. Моя «шарашка» осталась в другой жизни. Встречи двух реальностей не получилось. ***
Надо было возвращаться на трассу и ловить попутную машину до города. Но я не мог этого сделать. Внутри была полная пустота. Проклятое мироздание опять подбросило мне «сюрприз». Ну и хорошо. С меня хватит. Я никуда больше не пойду. Буду тут сидеть, пока не умру, и созерцать гору с раздвоенной вершиной.
Я сел, поджав ноги, и начал созерцать. Потом закрыл глаза. Сразу же нахлынули мысли. У мыслей были очень острые углы, и они больно царапали мою внутреннюю приятную пустоту. Такое постоянно происходило в последнее время, когда я пытался медитировать, чтобы расслабиться и «поставить крышу на место». Я пытался отвлечься от мыслей. Начинал слушать свое дыхание, как советуют йоги. Но тут же появлялась тяжелая, резкая, непереносимая мысль: «Я слушаю дыхание, чтобы отвлечься от мыслей». Я пытался, как советуют буддисты, «дать мыслям приходить и уходить, не задерживая и не оценивая их». Но, вместо того чтобы исчезнуть, как им полагается, мысли начинали роиться назойливыми мухами и жужжать: «Я медитирую по методу буддистов. Мысли приходят и уходят». В результате вместо внутреннего покоя во мне нарастало раздражение, и я выходил из медитации не отдохнувшим, а еще более разбитым.
Так поначалу было и на этот раз. Но потом какой-то очень знакомый голос в моей голове произнес: «Ом Ах Хум».
У меня вообще никогда не получалась медитация с мантрами. Как только я начинал повторять какую-нибудь очередную «мощную мантру», я не мог отбиться от мыслей типа: «О, какая мощная мантра!», «Вот я и еще раз повторил ее» и «Чертовы мысли! Как же вы мешаете мне медитировать на мантре!»
Но теперь все было совсем по-другому. Я не повторял мантру Ом Ах Хум. Не было никакого напряжения. Она влилась в меня откуда-то извне и осталась во мне. И повторялась сама собой.
Это было похоже на радиоэфир, в котором на всех станциях, кроме одной, — сплошные помехи, вой и скрежет, а на этой единственной станции приятная, нейтральная, расслабляющая музыка. Постепенно затихающая и переходящая в еще более приятное отсутствие любых звуков…
Сколько я так просидел, не знаю. Очнувшись, почувствовал себя отдохнувшим как никогда. Это было лучше, чем многочасовой сон, — не было сновидений. Я побывал в полной пустоте, и пустота исцелила меня. В голове была ясность и какая-то звенящая тишина. Все мои проблемы последних месяцев казались теперь такими незначительными и надуманными. Спасибо Ему, кто бы Он ни был! Спасибо тому, кто произнес эту мантру в моей голове! В мгновенном порыве благодарности
