Чтобы все органы чувств стали одной полной восприимчивостью… и вы вдруг обнаружите, что всегда были в Боге, что всегда были рядом с Богом.
На мой взгляд, всё, что нужно — это становиться всё более и более Восприимчивыми. Все остальные религии учили вас быть бесчувственными, убивать и калечить вашу чувствительность. Я же прошу вас сделать её настолько острой, насколько возможно — потому что, в конце концов, Бог и жизнь — неразделимы. Быть живым для жизни, значит быть живым для Бога. И это единственно-возможная молитва; все остальные молитвы самодельные, придуманные человеком. Чувствительность — единственная молитва, данная Богом.
Будьте внимательны, сознательны. Вслушайтесь в трели соловья. Позвольте солнцу прикоснуться к вам, и ощутите его теплоту. Позвольте ветерку не только пронестись мимо вас, но и пройти сквозь вас, чтобы он омыл ваше сердце. Взгляните! По берегам зеленеют ивы, здесь быку не спрятаться. Это будет невозможно для Бога — спрятаться. Бог не прячется, это только вы ходите с повязкой на глазах. Вы же не слепы! А Бог не спрятан! Просто на ваших глазах повязка. Эта повязка состоит из мыслей, желаний, образов, мечтаний, ложных представлений — из всего нереального.
Если вы сможете расстаться с фикциями, отречься от нереального, вы сразу окажитесь в реальности. Поэтому я не прошу вас отрекаться от мира, я прошу вас отречься от снов — только и всего. Отречься от того, чего у вас в действительности нет. Отречься только от того, чего нет в ваших руках; от того, что только кажется вашим. Отрекитесь от снов, и реальность окажется прямо перед вами.
Борьба будет тяжёлой, потому что непросто будет убедить ум, потому что это будет для ума смертью. И это тоже естественно, что ум будет сопротивляться. Со смертью ума вы оживёте. А с возвратом ума вы будете умирать. Если вы выберете ум, вы совершите самоубийство вашего внутреннего существа. Если же вы выберете себя, вам придётся расстаться с умом — вот в этом и заключается вся медитация.
ПРОСНИСЬ! ОСОЗНАВАЙ! НЕ БУДЬ БЕЗОТВЕТСТВЕННЫМ!
5 марта 1976
Что делает чтение?
Раздувает и укрепляет ум?
Почему меня так привлекают эти столь разнообразные вещи?
На верном ли я пути или просто плыву по течению?
Как отбросить эго?
Как я могу сдаться, если на каждом шагу иуды?
Первый вопрос: Ты говорил, что ум состоит из памяти и информации. А что делает чтение? Усиливает или укрепляет ум?
Это может быть по-разному. Всё зависит от вас. Чтение может стать пищей для ума. Это очень трудно увидеть. Вы можете стать начитанным, и тогда оно станет опасным и вредным. Тогда вы отравите себя, потому что начитанность — это не знание, начитанность — это не мудрость. Мудрость не имеет ничего общего с начитанностью, мудрость может присутствовать даже в совершенно безграмотном человеке. Если вы читаете только для того, чтобы заполнить свой ум, чтобы обогатить свою память, то вы на неверном пути. Но читать можно и по-другому; тогда чтение будет столь же прекрасным явлением, как и сама жизнь.
Если вы читаете «Гиту» не просто для того, чтобы собрать информацию, а для того чтобы услышать Божественную песнь, которой нет в словах, которая позади слов, которой нет ни в одной строке, которая между строк; если вы читаете «Бхагавад Гиту, как Божественную песнь, если вы слышите её музыку, тогда в ней есть необыкновенная красота, тогда это может стать полезным. В некоторые моменты глубокого погружения вы будете сливаться с Божественным.
Это может случиться так же, когда вы слушаете песню птицы, так что вопрос не в «Гите», «Библии» или «Коране» — вопрос заключается в слушающем. Но как вы слушаете? Если вы просто жаждете побольше узнать, тогда «Гита», «Коран», «Библия» вас отравят. А если никакой жажды нет, и вы просто читаете их как красивые поэмы — они дадут нечто невыразимо прекрасное. Вы не стараетесь набить этим свою память, вы просто осознаёте; читаете, наблюдаете, вникаете, входите в это как можно глубже, но в то же время остаетесь в стороне — наблюдаете с высоты. Это не должно вас захватывать, потому что все ваши впечатления будут подобны пыли, оседающей на зеркало. Если вас это не впечатляет… Я не говорю, что если вы не вникаете — это большая разница. Между «вникнуть» и «получить впечатление» — огромная разница. Любой может получить впечатления, но чтобы вникнуть — требуется большая разумность, понимание.
Вникнуть — это войти в гармонию с тем, что вы читаете, быть медитативным во время чтения — не умом, а всем вашим существом. Если вы читаете «Гиту» таким способом, вы читаете её своей кровью, своим животом, своим сердцем, своим умом — всем своим телом. Всё, что у вас есть, всё ваше существо вовлечено в это. А когда вы просто накапливаете информацию, то в это вовлечена только голова, и ничего больше. Тогда у вас остаются только впечатления, и вы всё упускаете.
То же самое может произойти, когда вы слушаете меня. Вы можете слышать мои слова, а можете слышать меня. Если вы слушаете только слова — вы просто узнаете немножко больше, чем до того, как пришли сюда; ваш груз становится больше, вместо того, что бы стать меньше. Это только усиливает ваше рабство, вместо того, чтобы освободить, потому что то, что я говорю — вовсе не в словах. Слушайте содержащуюся в них тишину. Слушайте человека, который через них говорит. Будьте со мной! Если вы забудете мои слова, вы ничего не потеряете. Но если вы восприняли только мои слова и забыли меня самого, вы потеряли всё.
Слушать меня нужно не только головой, а всем вашим существом. Вы — это единое целое. Всё в вас взаимосвязано. Когда вы слушаете меня, слушайте сердцем, слушайте ногами, руками, что бы ваша целостность стала слушателем. Не одной лишь головой. Когда слушает голова, она начинает сравнивать услышанное с тем, что вы знали раньше. Она будет истолковывать всё по-своему, а ваши интерпретации, конечно, будут вашими, а не моими.
Любой, кто слушает из головы, будет слушать из приобретённых знаний, из тех умозаключений, к которым он уже пришёл раньше. Тогда это нечистое, искажённое слушание. Тогда он слушает из искажённого ума; и всё, что он будет истолковывать, будет его собственными интерпретациями.
Я читал как-то анекдот; это случилось в одной маленькой школе.
Учитель рассказывал ученикам об открытии Америки: о Колумбе, его путешествии, и об открытии. Один маленький мальчик слушал с очень большим возбуждением, он слушал очень напряжённо, очень внимательно. Учитель попросил написать его очерк об открытии Америки. И вот что этот необычный мальчик написал:
«Колумб был человеком, который мог заставить яйцо стоять на острие, даже не повредив скорлупы».
Однажды король Испании послал за ним и спросил его: «Можешь ли ты открыть Америку?»
«Да,— сказал Колумб,— если вы дадите мне корабль».
Он снарядил корабль и поплыл в направлении, где, как он думал, должна была быть Америка. Матросы бунтовали и клялись, что нет такого места, как Америка, но, наконец, однажды лоцман пришёл к Колумбу и сказал: «Капитан, вдали виден берег».
Когда корабль пристал к берегу, Колумб увидел группу местных жителей. «Это Америка?» — спросил он их. «Да»,— ответили они.
«Кажется, вы — индейцы?» — продолжал Колумб.
«Да,— сказал вождь.— А вы, наверное, Христофор Колумб? Очень приятно!»
«Да, это я!» — сказал Колумб.
Вождь индейцев повернулся к своим приятелям-дикарям и сказал: «Пришёл решающий день. Мы, наконец, открыты».
Ребёнок слушает своим детским умом, со своими собственными интерпретациями. И каждый слушает своим собственным умом — тогда вы слушаете, но не слышите.
В Индии, когда кто-то читает обычную книгу, говорят, что он «читает»; но когда кто-то читает «Гиту», у нас есть для этого определённое слово; мы говорим патх. В буквальном переводе оно означает «урок». Обычное чтение это просто чтение — механичное, но если вы читаете глубоко в это погрузившись, так что само чтение становится уроком, тогда в это вовлекается всё ваше существо, а не только память. Это становится частью вашего существа. Вы впитываете это, вы пьянеете от этого. Вы не нагружаете себя многословным текстом, вы извлекаете эссенцию. Только самое важное достигает вашего существа. Это мы и называем патх.
Когда вы читаете книгу, то, как только вы её прочли, вы к ней больше не возвращаетесь. Читать её дважды будет бессмысленно; а трижды просто глупо. Но, что касается патх — вам нужно читать одну и ту же книгу каждый день. Есть люди, которые читают «Гиту» каждый день на протяжении многих лет — пятьдесят, шестьдесят лет — всю свою жизнь. Это уже не просто чтение, потому что их не интересует, что там написано; они уже знают это, они уже читали это тысячи раз. Тогда, что же они делают? Они снова и снова приводят своё сознание в созвучие: как будто сам Кришна живой сейчас перед ними, или Иисус живой перед ними. Они уже не просто читают книгу — они переносят себя в иное пространство, в иное время, в иной мир.
Читая «Гиту», пойте её, танцуйте с ней, и позвольте ей войти в вас как можно глубже. И скоро мир останется позади, а музыка будет звучать глубже. Потом и эта музыка останется позади, и будет только затухающий ритм. Потом даже он уйдёт. Всё поверхностное ушло, осталось только самое существенное… и это существенное уже невыразимо. Его уже не передать в словах, его можно только пережить.
Поэтому, когда вы читаете, то всё зависит от вас самих; либо чтение поможет вам стать свободными, либо сделает вас настоящим рабом; либо принесёт вам освобождение, либо заключение, всё зависит от вас.
Учительница музыки повела свой класс на концерт, надеясь, что это поможет детям развивать свои музыкальные способности. После концерта она повела их поесть, и они наелись пирожных, мороженого и других сладостей.
Когда они уже были готовы идти домой, учительница спросила самого младшего из них: «Ну как, тебе понравился концерт?»
«О да,— ответил он счастливо,— всё за исключением музыки».
Если вы будете читать «Гиту» или «Библию» только головой, вам понравится всё, за исключением музыки, а именно музыка является главной. Именно поэтому мы называем её «Бхагавад Гита» — «Божественная песнь». Вся её важность во внутренней гармонии. Это поэзия, это вовсе не проза. А поэзию нужно воспринимать совершенно по-иному, чем прозу.
Проза логична, а поэзия нелогична. Проза линейна — она движется по прямой линии. Поэзия же не линейна, она циклична, она движется по кругу. Проза служит для выражения обычных вещей, обычных переживаний. Но есть переживания, которые невозможно выразить прозой. Для таких переживаний подойдёт только поэзия.
