чтобы она осознавала своё дыхание настолько, насколько может. Её смерть была уже близка. Когда? Это было неважно — и смерть её должна была наступить из-за какого-то серьёзного нарушения дыхания. Её дыхание было неритмичным.

Но она упорно над собой работала, и я счастлив, что она умирает в определённой собранности. Поэтому пришедшая смерть не будет для неё бесполезной. Нет никакой причины её жалеть. Вы могли бы, наоборот, быть счастливы за неё. Она хорошо поработала. Всё, что она приобрела, она унесёт с собой в следующую жизнь. Она использовала эту возможность, как только могла — поэтому, выживет она или умрёт, не имеет никакого значения.

Когда вы придёте и сядете рядом с ней, жалейте лучше себя. Вы в той же лодке, в том же положении. Однажды и в вашу дверь постучится смерть. Готовьтесь! Перед тем, как придёт смерть, отыщите быка. Перед тем, как придёт смерть, вернитесь домой. Не стоит застревать на полпути, иначе вся эта жизнь исчезнет, как сон, и вы окажетесь в полной нищете, во внутренней нищете.

Поиск быка — это поиск энергии, вечной энергии, самой живой энергии жизни. Она не знает смерти. Она проходит через много смертей. Каждая смерть — дверь в новую форму. Каждая смерть — очищение. Каждая смерть — снятие ноши. Каждая смерть просто освобождает вас от старого.

Жизнь, сама жизнь, никогда не умирает. Тогда кто, умирает? Вы умираете. «Я» умирает, эго умирает. Эго — это часть смерти; а жизнь — нет. Поэтому, если вы можете расстаться с эго, для вас смерти не будет. Если вы расстанетесь со смертью сознательно, вы победите смерть. И в поисках быка нужно делать только одно — постепенно расставаться с эго. Если вы действительно осознаёте, вы можете расстаться с ним в один момент. А если вы не столь полны осознания, вы будете расставаться постепенно. Это зависит от вас. Но одно несомненно: с эго придётся расстаться. И с исчезновением эго исчезнет смерть. Если вы расстанетесь с эго, вы расстанетесь и со смертью.

Так что идите и сядьте рядом в Випассаной. Скоро её не станет. Не жалейте её — жалейте себя. Позвольте смерти вас окружить. Ощутите её вкус. Почувствуйте в её присутствии беспомощность, бессилие. Кто чувствует себя беспомощным, кто чувствует себя бессильным? Эго! Потому что вы видите, что ничего не можете сделать. Вы бы хотели ей помочь, но не можете. Вы бы хотели, чтобы она выжила, но делать нечего. Почувствуйте это бессилие, как только можете глубоко. И из этого вот бессилия вдруг появится определённое осознание, тяга к творчеству, медитации. Используйте её смерть — это редкая возможность. Здесь, со мной, используйте все возможности.

Она прожила свою жизнь красиво. Я могу сказать ей «Прощай» с радостью, чтобы она могла скорее вернуться. Она вернётся на более высоком уровне. И эта смерть ей поможет, потому что с этим телом больше работать уже невозможно. Всё, что она могла, она сделала. Для дальнейшей работы нужно новое, свежее тело.

И она не сопротивляется, она не борется. Она просто медленно сдаётся и это прекрасно. Она себя отпустила. Если бы она боролась, она могла бы пожить ещё несколько дней. Вот почему доктора не могут помочь, потому что она сама уже приняла смерть. А когда кто-то уже принял смерть, тогда уже ничто не поможет, потому что глубоко внутри человек готов умереть. И это прекрасно — что человек готов умереть, потому что человек готов умереть только тогда, когда он начал чувствовать нечто не ограниченное смертью, никогда раньше. Когда человек начал чувствовать вкус бессмертного, может быть только маленькие проблески, то тогда человек чувствует, что не умрёт. Когда он начинает это понимать, он успокаивается. Тогда с чем бороться? Зачем? Он успокаивается. Она успокоилась. Шаг за шагом, она уйдёт. Используйте эту возможность!

Побудьте рядом с ней. Посидите молча. Помедитируйте. Сделайте её смерть указателем для себя, который не даст вам понапрасну прожить жизнь. То же будет и с вами.

Девятая сутра. Достижение источника

Так много шагов было сделано, чтобы вернуться к правилу и к источнику.

Уж лучше бы было оставаться слепым и глухим в самом начале!

Хижина стала обычным жилищем человека, больше не интересующегося тем, что происходит вокруг —

Река спокойно течёт, а цветы цветут.

Так много шагов было сделано… В действительности, не было необходимости делать так много шагов. Но понимание этого приходит только тогда, когда вы достигли девятой картинки. Когда вы пришли домой, вы понимаете, что это было возможно одним единственным шагом. Не было необходимости делать так много шагов. Не было необходимости двигаться постепенно, проходя разные стадии. Можно было просто прыгнуть.

Люди приходят ко мне, и я говорю им сделать прыжок. Они говорят: «Но ведь я ещё должен подумать». Как вы можете подумать о прыжке? И если вы обдумаете и придёте к решению через размышления, разве можно тогда назвать ваше решение прыжком?

Прыжок — это прыжок в неизвестное, немыслимое, непредусмотренное, незапланированное. Прыжок нельзя запланировать. Вы не можете к нему приготовиться, вы не можете взвесить все «за» и «против». Вы не можете решить. Прыжок будет из эго — это значит, сделать нечто, что не было решением эго. Прыжок — это значит, позволить Целому вами овладеть. Прыжок не связан с вами, это не следствие. Если вы обдумываете, а затем приходите к заключению, это — следствие. Тогда вы можете принять саньясу, но это будет первым шагом в долгом путешествии. Принять саньясу, которая, как я надеялся, будет для вас единственным шагом. Единственным шагом вы могли бы прийти домой — но вы хотите подумать. Я вас тоже могу понять: как вы можете решиться на что-то, не подумав? Как вы можете быть настолько доверчивы? Прыжок требует доверия. А вы не умеете доверять. Вы умеете сомневаться: вы натренированы сомневаться. Вы натренированы всё обдумать, прежде чем что-то решить. Вы натренированы постоянно всё контролировать.

Вы можете принять саньясу после заключения вашего ума; но это не будет прыжок. Саньяса, которую я собирался вам дать, была больше похожа на смерть или на любовь. Вы не можете обдумать любовь — она просто приходит. Вот почему во всех языках можно найти выражение «влюбиться». Это как падение — падение из эго, падение из головы, выпадение из контроля, выпадение из известного. Да, это настоящее падение. Вы перестаёте принадлежать вашему мышлению, уже известному. Внезапно появляется перерыв. Или это как смерть. Вы не можете с этим ничего поделать. Она приходит, она вами овладевает — она не в вашей власти. Но однажды, когда вы будете всё ближе и ближе подходить к дому, когда ваш дом будет прямо перед вами, вы поймёте…

Так много шагов было сделано, чтобы вернуться к правилу и к источнику.

Уж лучше бы было оставаться слепым и глухим в самом начале!

Вот в чём смысл доверия — уж лучше быть слепым, лучше быть глухим с самого начала.

Если вы начнёте доверять, ваш ум скажет: «Ты становишься просто слепо верящим. Не будь слепым! Подумай, подожди, а уж затем действуй. Всё должно быть основано на твоём решении». Вы когда-нибудь думали об этом — что ваше рождение не зависело от вашего решения? Никто вас не спросил. Во-первых, тогда ещё и просить-то было некого.

Ваше рождение было из неизвестного; из ничего вы родились. Это не зависело от вашего решения. И однажды вы опять вернётесь в неизвестное; это будет после вашей смерти. И это тоже не будет зависеть от вашего решения. И между рождением и смертью иногда приходят проблески любви; и все они будут приходить из того же неизвестного. Они также не будут зависеть от вас. На самом деле, что бы вы ни сделали, будет препятствием.

Есть вещи, которые могут появиться только благодаря вам, и есть вещи, которые могут появиться, только когда вас нет. Есть вещи, которые можно сделать только в глубоком не-деянии: рождение, смерть, любовь, медитация. Всё, что прекрасно, с вами просто случается — помните это! Запомните это твёрдо. Вы сами это не сделаете!

Так много шагов было сделано, чтобы вернуться к правилу и к источнику

Уж лучше бы было оставаться слепым и глухим в самом начале!

Хижина стала обычным жилищем человека, больше не интересующегося тем, что происходит вокруг —

Река спокойно течёт, а цветы цветут.

Посмотрите на реку: она не интересуется тем, что происходит вокруг, она течёт в глубоком спокойствии, в глубоком молчании — незатронутая тем, что происходит на берегах. Незатронутая, она движется вперёд. Она остается, верна своей природе; она никогда не изменяет своей природе. Она остаётся правдивой перед собой. Ничто не заставит её изменить себе; ничто не заставит её свернуть в сторону, в сторону от самой себя. Что бы ни случилось в окружающем мире, река останется рекой. Верная самой себе, она будет продолжать течь. Даже если вокруг война, падают бомбы; что бы ни происходило, хорошее или плохое, река останется, верна самой себе. Она будет течь. Движение — её внутренняя природа. А спокойствие — это тень человека, верного самому себе.

И посмотрите на цветы, распустившиеся на деревьях… а цветы цветут. Деревья тоже верны самим себе. Ни один цветок не пытается каким-нибудь способом имитировать другой цветок. Нет ни имитации, ни соперничества, ни зависти. Красный цветок просто красный и он бесконечно счастлив, что он красный. Он никогда не задумывался, что должен стать кем-то ещё. Так в чём состоит ошибка человека?

Человек потерял свою подлинную природу из-за желаний, имитации, зависти, соперничества. Человек — единственное на земле существо, которое неверно самому себе, чья река не доверяет самой себе; кто всегда движется куда-то в сторону, кто всегда равняется на других, кто всегда пытается стать кем-то ещё — и из-за этого страдает, бедствует. Вы можете быть только самими собой. И нет другой альтернативы; совершенно нет. И чем раньше вы это поймёте, тем лучше.

Вы не можете стать Буддой, вы не можете стать Христом — да и нет необходимости. Вы можете стать только самим собой.

Но все пытаются стать кем-то ещё. И это уводит нас всё дальше и дальше от первоисточника. Дистанция возникает из-за желаний. Вы увидели кого-то на красивой машине, и вы захотели такую же машину — но ведь она вам не нужна. Минутой раньше она была вам не нужна. Вдруг вы увидели, как кто-то ещё на машине — возникло желание. Поэтому это не принадлежит вашей природе — это что-то снаружи. Это так же, как если бы река текла к океану и вдруг увидела что-то на берегу, она