против жизни, они направлены против жизни.

Посмотрите на себя и на других. Люди готовятся. Они думают, что наступит день, когда они смогут жить по-настоящему, но этот день никогда не наступает. Они продолжают готовиться, они умирают. Но этот день никогда не наступает, потому что если вы будете слишком много готовиться, это превратится в одержимость; вы будете просто готовиться, готовиться и готовиться, как будто кто-то накапливает еду для того, чтобы воспользоваться ей в будущем, и все время остается голодным, все время голодает и умирает. Вот что происходит с миллионами людей. Они умирают, окруженные таким обилием еды, которым бы могли воспользоваться. Они могли бы прекрасно жить.

Но никто не препятствует вам на вашем пути, кроме амбиций.

Поэтому скупость — это часть амбиций.

Этот вопрос задает Бодхидхарма. Он очень амбициозен не в мирском смысле. Ему не нужен очень большой дом, ему не нужна прекрасная машина, ему не нужен большой банковский счет — нет, в этом смысле он простой, очень простой, он почти что махатма. У него ничего нет, и его это совершенно не волнует. Но он хочет обрести просветление, и в этом его трудность. Он очень спешит стать просветленным.

Отбрось эту чепуху, живи прямо сейчас. Тебе не нужно никакое просветление в будущем. Если ты живешь в настоящем мгновении, ты уже просветленный. Тот день, в который ты поймешь, что жизнь нужно жить в настоящем, здесь и сейчас, ты уже просветленный. Тогда ты перестаешь думать о прошлом и не думаешь о будущем, и этого мгновения достаточно, достаточно самого по себе. Все несчастье исчезает.

Несчастье происходит из-за того, что вы не способны жить, и поэтому вы создаете какие-то цели. Просветление — это цель, которая дает вам ощущение того, что вы важные, что вы делаете что-то, ваша жизнь наполнена смыслом, что вы не живете бессмысленной жизнью, вы великий духовный искатель. Это ловушки эго.

Просветление — это не цель, это последствие. Вы не можете искать его, вы не можете делать из него цели. Оно не может стать объектом ваших желаний. Когда вы живете без желаний, здесь и сейчас, внезапно оно приходит. Это последствие. Это последствие полноценной жизни, живого бытия, настолько живого и настолько интенсивного, что оно загорается, и в это мгновение вы погружаетесь глубоко во время; настолько интенсивного, что вы прикасаетесь к личности.

Есть два мгновения в жизни. Одно — это горизонтальное, от А до Б, от Б до В и от В до Г, от одного мгновения к другому. Вы именно так и живете. Так движутся желания — по горизонтали. По-настоящему живой человек, чувствительный, осознанный, не движется от А к Б. Он движется глубже, чем А, он погружается глубоко в А, погружается все глубже и глубже, его движение вертикально.

Вот в чем смысл распятия Иисуса. Распятие имеет и вертикаль, и горизонталь. Руки Иисуса на горизонтали, а все его тело на вертикали. Руки олицетворяют деятельность. Деятельность движется по горизонтали, а бытие движется по вертикали.

Поэтому не слишком-то погружайтесь в деятельность. Погружайтесь больше в бытие. Вот к чему медитация. Она учит вас не делать ничего, ву-вей — быть, ничего не делая, просто быть. И вы начинаете погружаться в это мгновение глубже и глубже, это вертикальное движение времени становится вечностью.

Пусть в вас встретится время и вечность. Вы должны решать. Если вы будете двигаться к амбициям, вы будете двигаться во времени, а смерть существует во времени. Если вы будете двигаться к желаниям, вы будете двигаться во времени. Смерть существует во времени. Если вам нужно эго, вы будете двигаться во времени. Смерть, эго, желания, амбиции — все это часть горизонтальной жизни.

Но если вы начнете копать вертикально, в настоящее мгновение, вы потеряете эго, вы потеряете желание, потеряете амбиции, и внезапно вы зажжете в себе жизнь, интенсивную энергию жизни. Бог завладеет вами.

Двигайтесь вертикально, и все несчастья исчезнут.

Занудство и навязчивость. Это также вам навязали. Вас научили быть совершенными, но самое главное — это было целостным, а не совершенным. Никто не может быть совершенным, потому что совершенство — это нечто статическое, а жизнь динамична. Ничто не может быть совершенным в жизни, потому что можно достигнуть еще большего совершенства, и это бесконечное движение. Все продолжает расти. Это постоянный рост, континуум. Жизнь всегда представляет собой эволюцию, всегда представляет собой революцию, никогда нельзя найти такой точки, в которой вы можете сказать: «Теперь я совершенен».

Совершенство — это ложный идеал, но эго стремится к нему. Эго хочет добиться совершенства, поэтому оно продолжает навязывать вам свою волю: «Стань совершенным». Оно создает напряжение, сумасшествие, безумство. Эго продолжает ловить вас в свой капкан. Вчера я читал. Одно интересное высказывание встретилось мне. Это высказывание гласило: «Невротики — это те, кто строят замки из песка. Психи — это те, кто живут в этих замках. А психиатры — это те, кто собирают подать». Если вы хотите быть невротиками, психами, попытайтесь стать совершенными.

И все религии на земле до сих пор, все организованные религии, церковь, учили людей стать совершенными. Но Христос не учил этому, а христиане учат этому. Будда не учил этому, но буддизм учит этому. Все организованные религии учат людей стать совершенными. Будда, Иисус, Лао-цзы никогда никому не говорили этого, они говорили совершенно другое. Они говорили: «Станьте целыми». Но в чем отличие между тем, чтобы стать целым, и тем, чтобы стать совершенным? Стать совершенным — значит двигаться по горизонтали. Совершенство всегда присутствует где-то в будущем. Но для того чтобы стать целым, вы должны жить в настоящее мгновение, здесь и сейчас. Для этого не нужно время. Для того чтобы стать целым, вы должны стать искренними, вы должны стать собой, кем бы вы ни были, чем бы вы ни были.

Обычно вы живете очень ограниченной жизнью и не позволяете вашей энергии играть полностью. Вы живете частичной, ограниченной жизнью. Вы хотите кого-то любить, но вы не любите тотально. Я не говорю вам, чтобы вы сделали свою любовь совершенной, это невозможно, потому что совершенная любовь означает, что больше нет возможностей для роста, для развития. Но это будет смерть. Я говорю, чтобы вы сделали свою любовь тотальной, целостной. Любовь целостна. Все, что есть в вас, пусть будет, не цепляйтесь за это, отдавайте это полностью, отдавайте тотально. Перетекайте в другую тотальность, не удерживайте. Это единственное, что может сделать вас целыми.

Если вы плаваете, плавайте тотально. Если вы гуляете, гуляйте тотально. Во время ходьбы будьте самой ходьбой и ничем больше. Когда едите — ешьте тотально.

Кто-то спросил у Чу-чу, великого дзенского мастера: «Что ты делал перед тем, как стал просветленным?»

Он ответил: «Я часто рубил дрова и таскал воду из колодца».

Этот человек спросил его: «Но после того, как ты достиг просветления, что ты делаешь теперь?»

Он сказал то же самое: «Я рублю дрова и таскаю воду из колодца».

Этот человек почувствовал недоумение и спросил: «Но в чем тогда отличие?» Чу-чу сказал: «Отличие большое. Раньше я делал еще много другого. Когда я рубил дрова, я думал о разном. Когда я таскал воду из колодца, я думал о разном. Но теперь я просто таскаю воду и просто рублю дрова. Исчез тот, кто рубит; исчез тот, кто таскает воду. Осталась просто рубка дров, и никого нет».

Это даст вам понимание целостности. Всегда думайте о целостности. Помните об этом. Отбросьте идею о совершенстве. Эту идею навязали вам ваши родители, мать, отец, учителя, школы, университеты, церкви, но все они сделали вас невротиками. Весь мир страдает от невроза.

Мать повела своего маленького мальчика к психиатру и сказала: «Доктор, может ли мальчик десяти лет жениться на кинозвезде, такой, как Элизабет Тейлор?»

Врач ответил: «Конечно, нет, мадам. Это просто невозможно».

Мать посмотрела на своего маленького мальчика и сказала: «Видишь, что я тебе говорила? Теперь иди и разводись».

Не только этот мальчик невротик, мать также невротична. Она даже еще более невротична. Невротичные родители рожают невротичных детей.

Часто люди спрашивают меня, Анураг часто спрашивал об этом. Я никогда не отвечал. «Почему вы не позволяете вашим саньясинам иметь детей?» Сначала мне хотелось, чтобы вы перестали быть невротиками, иначе вы будете рожать невротичных детей. Мир полон неврозов. По крайней мере, не увеличивайте их. Меня не волнует население, это забота политиков. Меня заботят неврозы. Вы невротичны. И, естественно, ваши неврозы передадутся вашим детям.

Они также отвлекают вас, потому что вы устали от себя, вам хочется немножко отвлечься. И дети — это прекрасный способ отвлечься. Они создают еще больше беспокойств. Ваше беспокойство становится старым, вы устаете от него, и вам хочется иметь какие-то новые беспокойства. Муж устал от жены, а жена устала от мужа. Им хочется, чтобы кто-то стоял между ними, и им становится ребенок. Многие браки удерживаются благодаря детям, иначе бы они распались. Когда появляются дети, мать начинает думать об ответственности за детей, отец начинает думать о своем долге перед детьми, и возникает мост.

Мать и отец перегружены своим сумасшествием, своими трудностями, своими беспокойствами. Что же они могут дать детям, что они дадут им? Они говорят о любви, но они полны насилия. Их любовь подобна яду, они не знают, что такое любовь, и потом под именем любви они начинают пытать детей, они под именем любви пытаются убить жизнь в ребенке. Они делают жизнь ребенка структурированной, под именем любви они управляют, они владеют детьми. И. естественно, дети очень беспомощные, поэтому вы можете делать с ними все, что хотите. Вы можете бить их, наказывать так или иначе, можете заставлять их нести на себе ваши неисполненные желания, амбиции, чтобы, когда вы умерли, они могли стать продолжением ваших амбиций, и тогда они смогут делать ту же чепуху, которую делали вы.

Мне бы хотелось, чтобы у вас были дети, но быть отцом или матерью не так легко.

Когда вы станете целыми, тогда вы можете стать матерью или отцом. Тогда вы можете рожать детей, которые будут свободны, они будут здоровы и целостны, они будут полны величия, и это будет настоящий дар миру, и они сделают мир немного лучше, иначе это невозможно, иначе достаточно того, что вы здесь.

«Почему вы поместили меня в одну комнату с этим парнем?» — спросил возмущенный пациент в больнице. «Потому что наша больница переполнена, — объяснил ему врач. — А он что, доставляет тебе какие-то беспокойства?» «Беспокойства? Да этот орешек еще из тех! Он смотрит в комнате по сторонам и говорит: «Ни львов, ни тигров, ни слонов. Но