бьют в караталы, стучат в мридангу. Но если нет никого, если вы молитесь в одиночестве, вы делаете это быстро, шепчете молитвы, кое-как закончили и убежали.

Вы молитесь Богу или тем людям, которые наблюдают за вами? Или для показухи? Вы танцуете перед Ним или для людей? Если ваш ум наслаждается оттого, что позволяет узнать другим, какие вы великие преданные, как велика ваша молитва, тогда вы вообще не молитесь Богу, а просто позируете перед зрителями. Вы торгуете. И вы только питаете своё эго.

Вираха рыдает в тишине, тихо. И чем тише вы рыдаете при этом, тем глубже ваше чувство, и тем дальше оно достигает.

Луна вышла на небо —где же Ты можешь быть? Одна лампа зажгла десять ламп. Птицы вернулись домой с далёких земель. И я праздную, нежные мечты заволакивают глаза. Сердце в панике —где же Ты можешь быть? Луна вышла на небо —где же Ты можешь быть?

Королева ночи брызгает искорки своего благоухания, нетерпение бьётся в сердце как кукование кукушки.Что я могу сказать? У меня такое странное сердце — жизнь бьётся в нём.

Весна омыла меня —где же Ты можешь быть? Луна вышла на небо —где же Ты можешь быть? Музыка булькает в моём горле, она едва достигает моих губ и возвращается обратно. В танце всё пропадает перед глазами, в процессе поклонения дрожит лампа. Прекрасный нектар проливается —где же Ты? Луна вышла на небо —где же Ты можешь быть?

Поиск Бога вырастает в вашем сердце, и он подобен тому зову, которым призывает возлюбленная своего возлюбленного в ночь полнолуния, когда льют дожди Шавана, когда облака собираются кругом, когда кукушка начала куковать, когда павлин танцует — куда Ты ушёл? Цветы цветут во всех направлениях и начинается праздник — куда Ты ушёл? Луна вышла на небо — где же Ты можешь быть? Когда вы начинаете это чувствовать — отсутствие Бога, — внутри у вас появляется вираха.

Вираха — это опыт. Его нельзя описать. Знайте это, и вы узнаете. Живите этим, и вы узнаете. Вираха — это не теория. Невозможно понять её. И трудность заключается в том, что ваши слёзы высушили ваши глаза, и ваше сердце совершенно опустело от любви. Нас научили не любить. Мы получили наставления, как быть жестокосердными. Нас научили тому, что жизнь — борьба. И чем напряжённее вы, тем больше вы подобны скалам, и тем больше вы преуспеете. Нас всех учат тому, что голова должна стать ступенью к успеху, и только тогда вы можете достигнуть вершины успеха. Сделайте своё сердце жестокосердным — и вы добьетесь успеха. И если вы хотите уничтожить другого — сделайте это. Если вам приходится оставлять трупы за собой, если вам приходится идти по трупам — так и поступайте: так учит нас общество.

Вот почему наше общество столетиями жило в насилии. Все только говорят о ненасилии, но это ни к чему не приводит, это просто разговоры. Даже ненасильственные люди полны насилия. Даже ненасилие скрывает убийство. В этом обществе за ненасилием скрываются всякие коварные планы, и ненасилие становится причиной борьбы. Махатма Ганди восхвалялся, но за его теорию его нужно осуждать. Потому что он даже ненасилие превратил в оружие! Но, пожалуйста, оставьте хоть что-то, что не было бы насилием!

Вы даже из любви сделали меч. Вы сделали из покоя клинок. Это оружие насилия. Ненасилие превратилось в поле битвы. Но битва продолжается. В битве есть определённое насилие — так как же ненасилие может стать полем битвы? Так что это ненасилие — ненасилие только по названию. Внутри ненасилия царит насилие. Это не ахимса, не ненасилие. Люди думают, что Махатма Ганди возвысился над Буддой и Махавирой. Но это не так. Самая большая революция, которая была сделана в мире — это революция Будды и Махавиры. Теперь же насилие также превратилось в средство для борьбы — как будто бы в мире ценностью обладают только приоритеты борьбы. Всё становится средством для борьбы. Любовь также становится средством для борьбы. Любите так, чтобы побеждать. Будьте ненасильственными, чтобы иметь возможность толкать других вниз.

Если человек сядет перед вашим домом и будет поститься, будет говорить, что он умрёт, если вы не будете поступать так, как он говорит вам, — думаете ли вы, что это ненасилие? Если вы не будете слушать меня, я убью себя. Это настоящее насилие, это просто вцепление в горло. Это просто чернуха какая-то. Этот человек открыто угрожает вам, что убьёт себя. Он пытается пристыдить вашу человечность. Он говорит: «Помните, вы будете сожалеть об этом всю жизнь. Вы просто убили меня».

Сейчас такое событие происходит здесь в Пуне. Махатма Ганди постится, и его акция направлена против Амбедкара. Доктор Амбедкар хотел, чтобы низшие шудры, хариджаны, голосовали отдельно. Если бы он победил, всё варварство, которое проистекает сегодня в мире, прекратилось бы. Амбедкар прав, когда говорит: «Почему вы хотите оставаться с этими индуистами, которые так бесчеловечно обошлись с вами? В чём смысл? В чём смысл того, что вы идёте в ногу вместе с теми, в чьи храмы вы не можете войти, из чьих колодцев вы не можете пить, с кем вы не можете находиться в социуме, на кого даже ваша тень не может упасть, это считается святотатством? Они отреклись от нас — так почему же мы так привязаны к ним?»

Это такой простой и ясный вопрос, и здесь не может быть двух мнений. Но Махатма Ганди отправился поститься. Он был ненасильственным человеком, и он положил начало войне ненасилия. Он постился и говорил: «Я просто убью себя, я умру с голода. И это принесёт огромный вред индуистам». Он долго постился, его здоровье становилось всё хуже и хуже, пока, в конце концов, Амбедкар не сдался. Амбедкар согласился не голосовать отдельно. Историки Ганди записали: «Победа ненасилия!» Это очень странно: кто может быть таким ненасильственным? Амбедкар полон ненасилия. Когда он увидел, что Ганди умрёт, он перестал настаивать на своём. Ганди в этом отношении насильственный. Он заставил Амбедкара сделать то, что он хотел, шантажируя его угрозой убить себя.

Поймите это. Если вы будете угрожать, что убьёте кого-то, это будет считаться насилием, а если вы будете угрожать, что убьёте себя, это будет ненасилие. Но в чём отличие? Один человек держит стилет и прижимает его к вашей груди. Он говорит вам: «Вытаскивай всё из своего кошелька», — это считается насилием. А другой человек прижимает кинжал к своей груди и говорит, чтобы вы отдали ему содержимое вашего кошелька, иначе он убьёт себя. И вы думаете, что этот человек умрёт всего лишь из-за двух рупий, которые есть в вашем кошельке. Этот парень выглядит таким здоровяком — и он потеряет жизнь? Вы вытаскиваете две рупии из кошелька и отдаёте их ему со словами: «Возьми, брат. И уходи! Не убивай себя из-за этих несчастных двух рупий». Кто насильственный в таком случае? Говорю тебе, что в такой ситуации ненасильственный Амбедкар, а не Ганди. Но тот, кто понял это — как он может объяснить это другим? Создаётся такое ощущение, что побеждает насилие. Ненасилие проиграло, и выиграло насилие. Ганди повел себя насильственно. Тот, кто не может привести никаких веских доводов, ведёт себя таким образом.

Женщины всё время ведут себя так дома — вы замечали? Жена не бьёт мужа, она бьёт себя. Но разве это ненасилие? Они не может побить мужа, потому что муж — это Бог. Мужья сами поставили себя в такое положение: они Боги. Мужей бить нельзя. Так что же делать? И возникает желание ударить. Желание ударить есть. Но мужа ударить не удаётся, поэтому они начинают бить себя, рвать на себе волосы. Они бьют детей. Ребёнок ничего вообще не понимает, он, бедняга, просто сидел и занимался своим делами. Он вообще не понимает, за что его ударили. Вот во что выливается ненасилие. Ребёнок становится козлом отпущения. Жена тем самым символически бьёт своего мужа. Это его ребёнок, по крайней мере, половина досталась от мужа, а половина досталась от неё. Если же нельзя побить ребёнка, она начинает бить себя.

Если человек сердится, он становится убийцей, если женщина сердится, она становится наркоманкой или пьёт много снотворного, она выпивает огромное количество снотворного и идёт спать. А мужчина сердится и становится насильственным, становится убийцей. Если женщина приходит в ужас, она совершает самоубийство. Но и тот, и другой полны насилия. Один полон мужского насилия, а другая полна женского насилия.

Нет причины, по которой можно назвать насилие Ганди ненасилием. Это просто женское насилие. Это насилие слабых. Есть насилие сильных, и есть насилие слабых. Но это никак не ненасилие. Тайна ненасилия Будды и Махавиры совершенно отлична. Но мы даже ненасилие превратили в оружие. Эта тайна полна насилия. Она учит каждого быть твёрдым, быть как камень. Пусть сердце высохнет. Если сердце останется мокрым, останется мягким, вы не сможете завоевать весь мир. Высушите слёзы, потому что слёзы не присущи мужчине. Плачет ли мужчина? Не будьте женственными.

Ваши слёзы должны высохнуть, и тогда высыхает ваша любовь. Теперь вы живёте только в голове, ваше сердце больше не бьётся. Вот почему вы не испытали вирахи. Для вирахи вы сначала должны испытать любовь. И тогда разлука станет вам немного ясна. Пусть ваше сердце вибрирует снова. Посмотрите снова на цветы, на листья, на луну и звёзды, на амбиции, на насилие, и пусть ваши глаза снова станут мокрыми. Научитесь снова плакать.

Когда вы видите, как цветёт роза, разве вы плачете? Нет, плакать в такой ситуации не подобает, так думаете вы. Роза цветёт — а вы не плачете? Неужели вы не можете пролить хотя бы две слезинки радости из-за этого? Когда вы слышали кукование кукушки, вы когда-нибудь плакали хоть раз? Когда вы слышите песни папихи, которая плачет из-за того, что возлюбленной нет рядом, неужели вам также не хотелось никогда плакать вместе с ней? Вы когда-нибудь плакали, когда кто-то играет музыку?

Прошлой ночью маленькая санньясинка, маленькая девочка пришла за шактипатом, за энергией даршана. Она часто писала: «Пожалуйста, положите мне руку на голову, чтобы пробудить мою энергию». Она увидела, что пришли другие саньясины, я положил руку им на голову, и через них начала течь энергия. Маленький ребёнок — она ещё даже не медитировала. Её мать и отец приняли саньясу, и она тоже приняла саньясу. Но внутри неё были волны чувств, и я сказал: «Хорошо, приходи». И я тоже удивился, когда её энергия начала течь.