(см.: Художник и власть: 12 цензурных историй / Публ. А. Блюма // Звезда. 1994. № 8. С. 83).
Цензурная история отдельного издания, о которой упоминает Чуковский, отражена также в записях В. В. Зощенко: «14/Х <1933 г.> У Михаила неприятности с повестью — запретили все комментарии. Мне очень жаль его, если это окончательно — эти комментарии — результат его 3-летней работы, этот труд — его любимое детище, которым он думал передать людям то самое главное, что он знает».
Через два месяца разрешение на публикацию все-таки было дано: «В середине месяца сообщил, что ему разрешают, наконец, «Возвращенную молодость» с небольшими «купюрами» в комментариях. Разрешение было дано после 2-месячного раздумья! Говорил, что отношение к нему со стороны цензуры «почтительное»» (МатЗ.С. 22–23).
Книга вышла в свет в декабре 1933 г.
Мнение Чуковского о предложенном автором «Возвращенной молодости» «рецепте долголетия», судя по воспоминаниям, было скептическим, он ценил в книге, прежде всего, писательское мастерство:
«Когда я сказал ему, что для меня его книга «Возвращенная молодость» есть произведение большого искусства, он нетерпеливо насупился:
— Искусства? И только искусства?
Он жаждал поучать и проповедовать, он хотел возвестить удрученным и страждущим людям великую спасительную истину, указать им путь к обновлению и счастью, а я, нисколько не интересуясь существом его проповеди, восхищался ее замечательной формой, ее красотой.
— Ваша книга — уникум! — говорил я ему. — Вы создали произведение небывалого жанра: бытовую повесть в гармоническом, живом сочетании с физиологией, астрономией, историей. Такой книги еще не знала мировая словесность. И притом мастерство…
Он хорошо знал цену своему мастерству, но сейчас ему хотелось услышать, как подействовала на меня его проповедь.
— Никак не подействовала, но ваше искусство…
Он сердито взглянул на меня и, замолчав, повернулся к окну.
Мы ехали в поезде в одном купе из Ленинграда на юг, и лишь после того, как мы миновали Москву, он мало-помалу возобновил разговор и снова стал с увлечением рассказывать, какими сложными и многообразными способами добился он трудного умения управлять своей психикой и обеспечил себе навсегда душевное здоровье, равновесие.
— Ни иронии, ни уныния во мне уже нет, — повторил он, но в глазах его не было радости.
Я хотел сказать ему, что «Возвращенная молодость» при всем своем пафосе кажется мне иронической книгой.
В самом деле: на первых страницах автор обещает поведать читателям, как старый профессор усилием воли вернул себе утраченную молодость, но вместо этого мы узнаем, что омолаживание чуть не привело его к преждевременной смерти: вообразив себя юношей, старец вступает в любовную связь с некоей распутной красавицей, вследствие чего разбивает его паралич, — хороша «возвращенная молодость»!
Но я не сказал этого Михаилу Михайловичу. Слишком уж сильно хотелось ему верить в свою новооткрытую истину»
(Восп. С. 76).
Мнение искусствоведа Э. Ф. Голлербаха (письмо Зощенко 8 февраля 1934 г.) было прямо противоположным. Продолжая список долгожителей и исправляя ошибку Зощенко, неточно указавшего место хранения картин отца, он обобщал: «В «Возвращенной молодости» я усматриваю «центр тяжести» в комментариях: изложение научных проблем Вашим языком придает им какую-то особую свежесть и соблазнительность. <…> Если бы «Возвращ<енная> молодость» превратилась в подобие «трактата» без всякой «беллетристики», но с сохранением той «вольности», какая имеется в комментариях, это было бы замечательно» (Мат. 3. С. 199).
Чуковский упоминает книгу некого «велемудрого немца в переводе на русский язык», в которой его особенно насмешили некоторые подчеркнутые Зощенко строки, писатель же считал книгу «одной из самых серьезных и поучительных» (Чуковский К. Дневник. С. 75). Возможно, это был один из русских переводов швейцарского психотерапевта Поля Шарля Дюбуа, влияние которого на Зощенко предполагают исследователи (см.: Хэнсон К. П. П. Ш. Дюбуа и Зощенко. «Рациональная психотерапия» как источник зощен-ковской психологической теории // Литературное обозрение. 1995. № 1.С. 62–65).
«Возвращенная молодость» вызвала самую большую реакцию критики в сравнении со всеми предшествующими отдельными вещами и сборниками. Только в 1934 г. появилось около 20 рецензий и отчетов об обсуждении книги в разных аудиториях. Статью в «Литературной газете» (1934, 6 апреля) «Можно ли возвратить молодость» опубликовал главный редактор Большой советской энциклопедии, бывший нарком здравоохранения Н. А. Семашко.
В дискуссиях в разных ленинградских аудиториях участвовали как писатели, так и ученые.
Краткий отчет об одной из них, 21 марта, дает со слов Ю. Тынянова К. Чуковский 25 марта 1934 г. «Зощенковская «Возвращенная молодость» третьего дня обсуждена публично в «Доме ученых», причем отличился акад. Державин, выругавший Зощенку за «мещанский» язык. Федин выступил защитником повести. Говоря об этом, Тынянов обнаружил много сосредоточенной и неожиданной ненависти к Федину. «Федин… защищает Зощенку!! Федин покровительствует Зощенко!! Распухшая бездарность! и т. д.»» (Чуковский К. Дневник. С. 102).
Выступление Зощенко в другой дискуссии, в Институте охраны здоровья детей и подростков 13 апреля 1934 г., опубликовано Ю. В. Томашевским (см.: Звезда. 1994. № 8. С. 3–6). Еще несколько стенограмм обсуждения повести готовится к изданию в сборнике «Михаил Зощенко. Материалы к творческой биографии», вып. 4.
«Возвращенная молодость» оказалось началом новой, третьей, поэтики Зощенко. От нее идут прямые пути к главным работам Зощенко тридцатых годов — «Голубой книге», историческим повестям-биографиям, «Ключам счастья» («Перед восходом солнца»).
Пусть эта книга называется, ну, скажем, культурфильм. Пусть это будет такой, что ли, культурфильм, вроде как у нас бывали на экране: «Аборт», или там «Отчего идет дождь», или «Каким образом делают шелковые чулки», или, наконец, «Чем отличается человек от бобра». — Ироническое воспроизведение терминологии тридцатых годов, позднее подобные «культурные фильмы» относили к жанру научно-популярного кино.
Автор имеет в виду так называемую интеллигентскую прослойку, причем прослойку, имеющую прежние мелкобуржуазные привычки и традиции. Автор не касается в данном случае, так сказать, восходящего класса, по той простой причине, что тут нервное здоровье в достаточной степени благополучно. — Здесь и далее Зощенко использует обычные социологические этикетки эпохи: двумя основными классами (слоями) советского общества признавались пролетариат («восходящий класс») и крестьянство, а интеллигенция рассматривалась как прослойка между ними.
Вольтер (настоящее имя Франсуа Мари Аруэ, 1694–1778) — французский философ-просветитель.
Гиппократ (ок. 460–356 до н. э., по другим данным — 377 до н. э.) — знаменитый древнегреческий врач; срок его жизни несколько или существенно меньше, чем указано у Зощенко.
Демокрит из Абдер (ок. 470 — ок. 380 до н. э.) — древнегреческий философ-материалист, предшественник Аристотеля.
Анжуйское вино — вино, изготовленное в провинции Анжу, на северо-западе Франции.
Как говорится в старинных романах: дайте руку, уважаемый читатель, мы пойдем с вами, побродим по улицам и покажем вам одну прелюбопытную сценку. — Сходный жест позднее будет повторен в «Голубой книге» (см. далее).
«Ну что ж, — подумал автор, — если старик Дарвин не надул и это действительно наши почтенные родичи, вернее — наши двоюродные братья, то довольно-таки грустный вывод напрашивается в этом деле». — Речь идет о теории происхождения человека Чарльза Роберта Дарвина (1809–1882), согласно которой обезьяны были ближайшими предками первобытного человека.
Он утверждал, будто он босиком дошел до этажерки и взял почитать на сон грядущий книгу стихов Сельвинского. — Сельвинский Илья (Карл) Львович (1899–1968) — поэт, возглавлявший в 1930-е гг. группу конструктивистов; упоминается, вероятно, иронически, но причины иронии Зощенко в данном случае неясны.
В августе 1931 года автор на время поселился в Детском Селе. — Лето 1931 года Зощенко действительно провел в Ленинграде.
Чайковский Петр Ильич (1840–1893) — русский композитор, автор множества «грустных романсов».
Шопен Фредерик (1809–1849) — знаменитый польский композитор и пианист, целое десятилетие был связан с французской писательницей Жорж Санд (псевдоним Авроры Дюдеван-Дюпен, 1804–1876).
Долгоруковы (Долгорукие) — знатный дворянский род, в энциклопедии Брокгауза-Эфрона упоминается 30 его представителей.
Калигула — прозвище римского императора Гая-Цезаря (12–41), действительно, происходит, от солдатской обуви.
Тиберий (43 до н. э. — 37 н. э.) — римский император в 14–37 гг.
Клавдий — это имя носили несколько римских императоров: Тиберий Клавдий Нерон Германик (10 до н. э. — 54 н. э.) — римский император в 41–54 гг.; Клавдий II Готский (220–270) — римский император в 268–270 гг.
Заратустра (Заратуштра, Зороастр; ок. 1000 до н. э.) — легендарный основатель древнеиранской религии, мудрец и маг. Зощенко делает ошибку в этимологии (это слово не арабского, а древне-иранского происхождения), на что указал автор одной из первых значительных работ о писателе (см.: Вольпе Ц. Искусство непохожести. М., 1991. С. 232). На рубеже XIX–XX вв. имя Заратустры стало актуальным после философской работы Ф. Ницше «Так говорил Заратустра» (1883–1884); Зощенко увлекался Ницше в юности.
Боттичелли Сандро (1447–1515) — прозвище Алессандро Филипепи, знаменитого итальянского живописца Тосканской школы.
Эдип — персонаж древнегреческой мифологии, сын царя Фив Лая, по неведению убивший своего отца и женившийся на матери; герой знаменитой трагедии Софокла «Царь Эдип».
Знаменитый художник Тинторетто — значит «маляр», «красильщик». — Итальянский живописец Якопо Робусти (1519–1594) получил прозвище по профессии отца-красильщика (tintore).
Вассерман Якоб (1873–1934) — немецкий писатель.
Пуанкаре Раймон (1860–1934) — французский политический и государственный деятель.
Однако если эту фамилию, так сказать, перепереть на язык родных осин… — Реминисценция из эпиграммы И. С. Тургенева на переводчика Шекспира Николая Христофоровича Кетчера (1809–1866): «Вот еще светило мира — Кетчер, друг шипучих вин: Перепер он нам Шекспира На язык родных осин».
Протуберанцы — извержения на поверхности Солнца, состоящие, главным образом, из водорода.
Песьяк — нарыв, воспаление глаза
Арап — плут, мошенник; в том же значении слово употребляется далее в «Истории одной перековки».
Тут, в этом бывшем Царском Селе, в этих домиках, проходила прежняя придворная жизнь рухнувшей империи. Тут жили барыни и фрейлины. Гвардейские офицеры и сановники. И люди, близкие ко двору. Он с любопытством осматривал окна и подъезды, к которым когда-то подъезжали кареты и коляски. Он мысленно видел людей, выходящих из карет. Лакеев в красных ливреях. Дам с маленькими собачками, в мехах, в боа. — Детали этого описания напоминают стихи Мандельштама «Царское Село…» (1912).
…совершенно маленькие девчурки, родившиеся после революции, — Антенна, Фратерните… — Имя второй родившейся после революции девочки в переводе с французского означает «братство» (часть известного лозунга французской революции: свобода, равенство, братство). Такую нетрадиционную номинацию Зощенко уже изображал в рассказе «Свинство» (первоначальное заглавие «Рассказ о том, как Иван Петрович хотел по-новому назвать своего младенца», 1923), герой которого перебирает такие имена для ребенка: Октябрина, Луч, Луна (см. Т. 1).
Шестидневка — в двадцатые — тридцатые годы обычная неделя была заменена шестидневкой: выходной день следовал после пяти рабочих.
Достаточно сказать, что Пушкин за последние полтора года своей жизни сделал три вызова на дуэль. Правда, два первых вызова (Соллогуб, Репнин) остались без последствий, но они были показательны — поэт сам стремился найти повод для столкновений. — Столкновение с графом Владимиром Александровичем Соллогубом (1813–1882) в
