в четыре листа», — говорил Зощенко в интервью «Литературному Ленинграду» (Цит. по: УГ. С. 72).
По неизвестным причинам публикация состоялась лишь через год (редкий для Зощенко случай) — ив другом издании.
Заглавие повести повторяет название цикла и неоконченной поэмы А. Блока (1910–1921). Не случайно один из героев цитирует входящее в цикл стихотворение Блока, а также фактически переводит блоковский образ в пословичную форму: «Наши деды ели виноград, а у нас оскомина».
В отличие от реального персонажа «Истории одной перековки» (см. т. 5), героиня этой повести Зощенко является лицом собирательным. «Зощенко говорил, что он изобразил в этой героине трех знакомых ему женщин (у одной взял характер, у другой биографию и т. д.) и что все они читали повесть и ни одна из них себя не узнала», — писал критик, в тридцатые годы много общавшийся с писателем (Вольпе Ц. Искусство непохожести. М., 1990. С. 303).
Все на свете, все на свете знают… Все умрут… — Неточная цитата из стихотворения А. А. Блока «Ночь — как ночь, и улица пустынна…» (4 ноября 1908), входящего в цикл «Возмездие» третьего тома лирики; два последних стиха у Блока:
День — как день; ведь решена задача: Все умрут.
Менжу Адольф (1890–1963) — известный американский киноактер.
Холодная Вера Васильевна (1893–1919) — русская киноактриса, одна из первых звезд немого кино.
Рунич Осип Иванович (1889–1947) — известный актер русского немого кино, партнер Веры Холодной.
Вертинский Александр Николаевич (1889–1957) — артист эстрады, исполнитель и автор песенок («ариеток») на стихи многих русских поэтов, в том числе А. Ахматовой, С. Есенина и др.
Гак что я со спокойной совестью уехала в Ленинград. — В описываемое время город, конечно, был еще Петроградом. Однако здесь, как и в повести «Мишель Синягин» (см. т. 3) Зощенко осовременивает имя города, подчиняя номинацию логике сказа.
Скоропадский Павел Петрович (1873–1945) — один из лидеров украинских националистов, в апреле 1918 г. избран гетманом Украины, в декабре свергнут и бежал в Германию.
Петлюра Симон Васильевич (1879–1926) — глава «самостийной» Украинской народной республики в 1919 г.
Деникин Антон Иванович (1872–1947) — главнокомандующий «Вооруженными силами Юга России», руководитель похода на Москву в 1919 г.
Юденич Николай Николаевич (1862–1933) — командующий белыми войсками на северо-западе России, руководитель наступления на Петроград в 1919 г.
Губком — губернский комитет.
Кутепов Александр Павлович (1882–1930) — генерал от инфантерии, командир корпуса в армии Врангеля, черноморский генерал-губернатор, проводивший жестокие репрессии против населения, позднее в эмиграции, в 1930 г., был похищен в Париже советскими агентами.
Врангель Петр Николаевич (1878–1928) — барон, генерал-лейтенант, один из главных руководителей белого движения в Гражданскую войну, в 1920 г. командовал «Русской армией» на юге России, позднее — в эмиграции.
Я окончил Павловское военное училище, и этим все сказано. — Павловское военное училище, основанное в Петербурге в августе 1863 г., считалось учебным заведением с высокой репутацией.
Что-то солнышко не светит… Либо близок коммунар… — Известная песня начала двадцатых годов, которую приписывают участникам так называемого антоновского мятежа, антисоветского восстания крестьян-тамбовцев под руководством Александра Степановича Антонова (1888–1922). В мемуарах о Есенине (1926) В. Эрлих вспоминал, что это была «любимая в последнее время песня» поэта. Запись двух строф сохранилась в черновиках Есенина.
Приводим один из вариантов «Песни тамбовских повстанцев».
Над головушкой туман,
Ай уж близок трибунал.
Глухая тюрьма!
Могила темна.
Где-то совушки кричат.
Не хотелось, а придется
Землю кровью орошать!..
Поведут нас всех под стражей,
На тропинке, на овражьей
Укокошат под шумок.
Поведут нас всех огулом,
Отдадут команду «Пли!»
Не лизать у ног земли!..
Мы не пивом и не водкой
В наш последний вечерок
Самогоном зальем глотку
И погибнем под шумок!
Не к лицу нам покаянье,
Не пугает нас огонь!..
Мы бессмертны! До свиданья,
Трупом пахнет самогон!..
1920–1921
Шестая повесть Белкина. Талисман
Звезда. 1937. № 1.
Печ. по: Рассказы 1959. С. 606–621.
Авторская датировка: 1937.
Замысел повести, как и предшествующих текстов, имеет в некоторой степени юбилейный характер: в 1937 г. в СССР широко отмечалось столетие со дня гибели Пушкина. Этому событию Зощенко посвятил не только повесть-стилизацию, но и два фельетона «В пушкинские дни» (см. т. 4). О своем отношении к поэту Зощенко также рассказал в ответах на анкету журнала «Литературный современник», весь номер которого был посвящен Пушкину:
1. Я познакомился с творчеством Пушкина в гимназии, в школьной программе, но сказку «О золотой рыбке» я знал с пятилетнего возраста.
2. Все сочинения Пушкина мне дороги сейчас в одинаковой степени, но по силе восприятия (сколько я помню) наибольше всего меня поразили письма поэта и повести Белкина.
3. В творчестве Пушкина я наибольше всего ценю его уменье необычайно кратко и просто, с большой художественной силой и убедительностью излагать свои мысли.
4. Меня больше всего интересовал огромный аналитический ум Пушкина, что наряду с высоким поэтическим направлением создало гениального писателя.
Наиболее трагический момент в его жизни — это, по-моему, катастрофа его молодой философии и невозможность (практически) осуществить новую в условиях его придворной жизни. Однако, были все внутренние предпосылки создать свою жизнь на новых основаниях. Это было видно по начатым литературным работам. По этим работам можно видеть, какую правильную (литературную) позицию занял поэт, подходя к сорокалетнему возрасту. История литературы имела бы роман о Петре I и целый ряд исторических работ в той художественной форме, которая была бы показательна и в наши дни.
5. Влияния Пушкина (в прямом смысле) на мою литературную работу не было. Но многие сочинения его всегда были для меня идеальными образцами. И благодаря этому в своей работе я всегда стремился к краткости, занимательности и простоте. И в этом (техническом) отношении влияние Пушкина на мою работу значительно.
(Литературный современник. 1937. № 1. С. 313)
Мне бы, например, хотелось написать на тему Л. Толстого — «Сколько человеку земли нужно». — Герой притчи Толстого «Много ли человеку земли нужно» (1886), искушаемый чертом, пытается захватить как можно больше земли, но умирает, получая лишь три аршина, размер могилы.
Мне хотелось бы написать на некоторые сюжеты Мопассана, Мериме и т. д. — Французские писатели Проспер Мериме (1803–1870) и Ги де Мопассан (1850–1893) традиционно считались в России мастерами новеллы. В интервью 1934 г. Зощенко высказывался сходным образом: «Я считаю, что на меня повлияли Мопассан и Мериме. У них я старался учиться искусству короткой новеллы» (Цит. по: УГ. С. 69).
Не титла славу вам сплетают, Не предков наших имена. — Неточная цитата из нравоучительной оды Михаила Матвеевича Хераскова (1733–1807) «Знатная порода»:
Не титла славу нам сплетают,
Не предков наших имена —
Одни достоинства венчают,
И честь венчает нас одна.
Константин Павлович (1779–1831) — второй сын императора Павла I, великий князь, главнокомандующий польской армией и фактический наместник Царства Польского.
Смена. 1937. № 10.
Печ. по: Рассказы 1937–1938. С. 177–229.
Повесть, очевидно, писалась к 20-летию Октябрьской революции. Одновременно со «Сменой» предполагалась публикация в журнале «Литературный современник» (1937, № 11). Однако здесь повесть была запрещена со следующей мотивировкой: «В номере был дан рассказ Зощенко о Керенском «Бесславный конец». Общая направленность рассказа правильная. Но в частностях много было дано субъективных положений, с налетом обывательских суждений автора как о месте и роли Керенского в революции, так и о событиях 1917 года.
Принятые меры: рассказ из номера изъят на доработку» (Художник и власть: 12 цензурных историй / Публ. А. Блюма // Звезда. 1994. № 8. С. 85).
Позднее текст все-таки был опубликован: Литературный современник. 1938. № 1. Много позднее, в сборнике Рассказы 1959, повесть получила заглавие «Керенский».
В 1917 году, во время Февральской революции, А. Ф. Керенскому было тридцать шесть лет. — Годы жизни Керенского: 1881–1970.
Мартов Л. (настоящие фамилия и имя — Цедербаум Юлий Осипович, 1873–1923) — русский социал-демократ, один из лидеров меньшевиков, в годы революции выступал за сотрудничество всех социалистических партий.
Милюков Павел Николаевич (1859–1943) — русский политик, историк и публицист, один из главных деятелей партии конституционных демократов (кадетов); в первом составе Временного правительства занимал пост министра иностранных дел, вышел в отставку в мае 1917 г., с 1920 г. в эмиграции.
Кромвель Оливер (1599–1658) — деятель Английской буржуазной революции XVII века, в декабре 1653 был провозглашен лордом-протектором Англии, Ирландии и Шотландии, став фактическим правителем страны.
Половцев Петр Александрович (1874–1964) — генерал от инфантерии, командующий войсками Петроградского военного округа с июля 1917 г., позднее командовал Кавказской туземной дивизией, с 1918 г. в эмиграции.
В первые же дни своего приезда Керенский настоял перед правительством о немедленном аресте всех большевистских вождей.
Об этом был отдан приказ с обещанием высокой денежной награды за арест В. И. Ленина. — Приказ об аресте Ленина был отдан 7 июля 1917 г.; после этого Ленин перешел на нелегальное положение и скрылся неподалеку от Петрограда на озере Разлив, а потом — в Финляндии.
И тогда он имел смелость принять на себя пост министра-председателя и верховного главнокомандующего. — Второе коалиционное Временное правительство во главе с Керенским было создано 24 июля 1917 г.
Корнилов Лавр Георгиевич (1870–1918) — главнокомандующий Добровольческой армией, в ноябре 1917 — апреле 1918 гг. в ее состав входила Кавказская туземная конная дивизия, называемая «Дикой дивизией».
Полковников Георгий Петрович (1883–1918) — с 4 сентября 1917 г. командующий войсками Петроградского военного округа; после Октябрьской революции служил в Добровольческой армии, в марте 1918 г. захвачен красными и расстрелян.
Черемисов Владимир Андреевич (1871-?) — генерал от инфантерии, с сентября 1917 г. командовал Северным фронтом, с 1918 г. в эмиграции.
Карташев Антон Владимирович (1875–1960) — в правительстве Керенского — министр исповеданий, с 1919 г. в эмиграции, профессор Свято-Сергиевского богословского института, историк русской церкви.
Краснов Петр Николаевич (1869–1947) — генерал-лейтенант, во время Октябрьской революции 1917 г. был назначен Керенским командующим войсками, направленными с фронта на Петроград с целью подавления революции; позднее как атаман Войска Донского воевал с большевиками на юге России; с 1919 г. в эмиграции; в годы второй мировой войны сотрудничал с фашистами; захвачен советскими войсками и повешен в Москве.
Кишкин Николай Михайлович (1864–1930) — член ЦК партии кадетов, во Временном правительстве занимал пост министра государственного призрения, в советскую эпоху работал в Наркомздраве, наркомате здравоохранения.
Коновалов Александр Иванович (1875–1948) — крупный текстильный фабрикант, политический деятель, во Временном правительстве министр торговли и промышленности, позднее в эмиграции.
Духонин Николай Николаевич (1876–1917) — генерал-лейтенант, с сентября 1917 г. начальник штаба при верховном главнокомандующем, после бегства Керенского исполнял обязанности верховного главнокомандующего, убит на вокзале толпой солдат и матросов.
Путешествие на край ночи — заглавие главки повторяет название романа французского писателя Луи-Фердинанда Селина (1894–1961) «Путешествие на край ночи» (1932, русск. перевод — 1934).
Барановский Владимир Львович (1882–1931) — родственник Керенского (который был женат на родной сестре
