Собрание сочинений в шести томах. Том 2 Книга вторая. Стихотворения 1959 — 1960 . Анна Андреевна Ахматова

****

ЛЕТНИЙ САД

Я к розам хочу, в тот единственный сад,

Где лучшая в мире стоит из оград,

Где статуи помнят меня молодой,

А я их под невскою помню водой.

8 душистой тиши между царственных лип

Мне мачт корабельных мерещится скрип.

И лебедь, как прежде, плывет сквозь века,

Любуясь красой своего двойника.

И замертво спят сотни тысяч шагов

Врагов и друзей, друзей и врагов.

А шествию теней не видно конца

От вазы гранитной до двери дворца.

Там шепчутся белые ночи мои

О чьей-то высокой и тайной любви.

И все перламутром и яшмой горит,

Но света источник таинственно скрыт.

9 июля 1959

Ленинград

****

ПОЭТ

Подумаешь, тоже работа, —

Беспечное это житье:

Подслушать у музыки что-то

И выдать шутя за свое.

И чье-то веселое скерцо

В какие-то строки вложив,

Поклясться, что бедное сердце

Так стонет средь блещущих нив.

А после подслушать у леса,

У сосен, молчальниц на вид,

Пока дымовая завеса

Тумана повсюду стоит.

Налево беру и направо

И даже, без чувства вины,

Немного у жизни лукавой

И все — у ночной тишины.

U июля 1959

Комарове

****

ЧИТАТЕЛЬ

Не должен быть очень несчастным

И, главное, скрытным. О нет! —

Чтоб быть современнику ясным,

Весь настежь распахнут поэт.

И рампа торчит под ногами,

Все мертвенно, пусто, светло,

Лайм-лайта* позорное пламя

Его заклеймило чело.

А каждый читатель как тайна,

Как в землю закопанный клад,

Пусть самый последний, случайный,

Всю жизнь промолчавший подряд.

Там все, что природа запрячет,

Когда ей угодно, от нас.

Там кто-то беспомощно плачет

В какой-то назначенный час.

*Лайм-лайт — limelight — свет рампы (англ.).

Анна Ахматова Собрание сочинений _

И сколько там сумрака ночи,

И тени, и сколько прохлад,

Там те незнакомые очи

До света со мной говорят.

За что-то меня упрекают

И в чем-то согласны со мной…

Так исповедь льется немая,

Беседы блаженнейший зной.

Наш век на земле быстротечен

И тесен назначенный круг,

А он неизменен и вечен —

Поэта неведомый друг.

23 июля 1959

Комарове

****

ЛИШНЯЯ

Из цикла «Песенки»

Тешил — ужас. Грела — вьюга.

Вел вдоль смерти — мрак.

Отняты мы друг у друга…

Разве можно так?

Если хочешь — расколдую,

Доброй быть позволь:

Выбирай себе любую,

Но не эту боль.

Июль 1959

Комарове

****

Когда уже к неведомой отчизне

Ее рука незримая вела,

Последней страстью этой черной жизни

Божественная музыка была.

Прощенье ли услышать ожидала,

Прощанье ли вставало перед ней.

Иль тайна тайну к жизни вызывала

И тайна тайну хоронила там,

Иль музыка ей возвращала снова

Последнюю из тех пяти бесед,

И чудилось несказанное слово

И с того света присланный ответ.

/ августа 1959

Комарове*

****

СКОРОСТЬ

Бедствие это не знает предела…

Ты, не имея ни духа, ни тела,

Коршуном злобным на мир налетела,

Все исказила и всем овладела

И ничего не взяла.

8 августа 1959, утро

Комарове

14

****

БРЕДЫ

Самолет приблизился к Парижу

Кроме сосен никого не вижу,

С соснами короткий разговор.

14 августа 1959

Комарове

****

… И черной музыки безумное лицо

На миг появится и скроется во мраке,

Но я разобрала таинственные знаки

И черное мое опять ношу кольцо.

3 сентября 1959

Голицыне

****

Но тебе не дала я кольца,

Снег платочка к глазам прижимая.

Я не знаю жесточе конца

И безвиннее жертвы не знаю.

Ты меж сосен со мною………

………… с улыбкою летней

В мире не было розы запретней.

// октября 1959

Ордынка

****

ЧЕТЫРЕ ВРЕМЕНИ ГОДА

Сегодня я туда вернусь,

Где я была весной,

Я не горюю, не сержусь,

И только мрак со мной.

Как он глубок и бархатист,

И всем всегда родной,

Как с дерева летящий лист,

Как ветра одинокий свист

Над гладью ледяной.

12 октября 1959

Ордынка

18

****

Не стращай меня грозной судьбой

И великою северной скукой.

Нынче праздник наш первый с тобой,

И зовут этот праздник — разлукой.

Ничего, что не встретим зарю,

Что луна не блуждала над нами,

Я сегодня тебя одарю

Небывалыми в мире дарами:

Отраженьем моим на воде

В час, как речке вечерней не спится,

Взглядом тем, что падучей звезде

Не помог в небеса возвратиться.

Эхом голоса, что изнемог,

А тогда был и свежий и летний, —

Чтоб ты слышать без трепета мог

Воронья подмосковного сплетни,

Чтобы сырость октябрьского дня

Стала слаще, чем майская нега…

Вспоминай же, мой ангел, меня,

Вспоминай хоть до первого снега.

15 октября 1959

[Ордынка], Ярославское шоссе

****

Что ты можешь еще подарить? —

Той сияющей сущности пламя,

Вечность вечную и меж камнями

Место, где мои кости сложить.

Кто придумал тебя, кто привел

В миг, когда угрожало удушье

Вечность вечная — дело пустое

Октябрь 1959

20 Анна Ахматова Собрание сочинений

ТВОРЧЕСТВО

… говорит оно:

«Я помню все в одно и то же время,

Вселенную перед собой, как бремя

Нетрудное в протянутой руке,

Как дальний свет на дальнем маяке,

Несу, а в недрах тайно зреет семя

Грядущего…»

14 ноября 1959

Ленинград

****

НАСЛЕДНИЦА

От Сарскосельских лип

Пушкин

Казалось мне, что песня спета

Средь этих опустелых зал.

О, кто бы мне тогда сказал,

Что я наследую все это:

Фелицу, лебедя, мосты

И все китайские затеи,

Дворца сквозные галереи

И липы дивной красоты.

И даже собственную тень,

Всю искаженную от страха,

И покаянную рубаху,

И замогильную сирень.

20 ноября 1959

Ленинград. Красная Конница

2

****

Вам жить, а мне не очень,

Тот близок поворот.

О, как он строг и точен,

Незримого расчет.

Зверей стреляют разно,

Есть каждому черед

Весьма разнообразный,

Но волка — круглый год.

Волк любит жить на воле,

Но с волком скор расчет:

На льду, в лесу и в поле

Бьют волка круглый год.

Не плачь, о друг единый,

Коль летом иль зимой

Опять с тропы волчиной

Ты крик услышишь мой.

20 ноября — 2 декабря 1959

****

Ты первый сдался — я молчала

Пред тем, что нас постигло. Ты!

Ты первый поднял покрывало,

Открыл бессмертные черты.

Осень 1959

****

ИЗ ЦИКЛА

«ТАШКЕНТСКИЕ СТРАНИЦЫ»

В ту ночь мы сошли друг от друга с ума,

Светила нам только зловещая тьма,

Свое бормотали арыки,

И Азией пахли гвоздики.

И мы проходили сквозь город чужой,

Сквозь дымную песнь и полуночный зной,

Одни под созвездием Змея,

Взглянуть друг на друга не смея.

То мог быть Стамбул или даже Багдад,

Но увы! Не Варшава, не Ленинград,

И горькое это несходство

Душило, как воздух сиротства.

И чудилось: рядом шагают века,

И в бубен незримая била рука,

И звуки, как тайные знаки,

Пред нами кружились во мраке.

****

Мы были с тобою в таинственной мгле,

Как будто бы шли по ничейной земле,

Но месяц алмазной фелукой

Вдруг выплыл над встречей-разлукой…

И если вернется та ночь и к тебе

В твоей для меня непонятной судьбе,

Ты знай, что приснилась кому-то

Священная эта минута.

/ декабря 1959

Ленинград, Красная Конница

****

ПОСЛЕДНЕЕ СТИХОТВОРЕНИЕ

Одно, словно кем-то встревоженный гром,

С дыханием жизни врывается в дом,

Смеется, у горла трепещет,

И кружится, и рукоплещет.

Другое, в полночной родясь тишине,

Не знаю откуда крадется ко мне,

Из зеркала смотрит пустого

И что-то бормочет сурово.

А есть и такие: средь белого дня,

Как будто почти что не видя меня,

Струятся по белой бумаге,

Как чистый источник в овраге.

А вот еще: тайное бродит вокруг —

Ни звук и не цвет, не цвет и не звук, —

Гранится, меняется, вьется,

А в руки живым не дается,

****

Но это!., по капельке выпило кровь,

Как в юности злая девчонка — любовь,

И, мне не сказавши ни слова,

Безмолвием сделалось снова.

И я не знавала жесточе беды —

Ушло, и его протянулись следы

К какому-то крайнему краю,

А я без него… умираю.

1 декабря 1959

Ленинград

Красная Конница

2

****

Я давно не верю в телефоны,

В радио не верю, в телеграф.

У меня на все свои законы

И, быть может, одичалый нрав.

Всякому зато могу присниться,

И не надо мне лететь на «Ту»,

Чтобы где попало очутиться,

Покорить любую высоту.

24 декабря 1959

Ленинград, Красная Конница

****

ПОСВЯЩЕНИЕ ЦИКЛА

«ИЗ СОЖЖЕННОЙ ТЕТРАДИ»

And thou art distant in humanity.

Keats *

Вместо праздничного поздравленья

Этот ветер жесткий и сухой

Принесет вам только запах тленья,

Привкус дыма и стихотворенья,

Что моей написаны рукой.

24 декабря 1959

Ленинград

*И ты далеко в человечестве. Ките (англ.).

3

****

И отнять у них невозможно

То, что в руки они берут,

Хищно, бережно, осторожно,

Как… меж ладоней трут.

…………….поэта убили,

Николай правей, чем Ликург.

Чрез столетие получили

Имя — Пушкинский Петербург.

Безымянная здесь могила

Чтобы область вся получила

Имя «мученика сего».

26 декабря 1959

****

Неправда, не медный, неправда, не звон,

А тихий (?) и хвойный таинственный стон

Они издают иногда.

31 декабря 1959

Комарове

****

Как слепоглухонемая,

Которой остались на свете

Лишь запахи, я вдыхаю

Сырость, прелость, ненастье

И мимолетный дымок…

Декабрь ? 1959

****

33

Мне веселее ждать его,

Чем пировать с другим…

Декабрь ? 1959

34 I

****

Это и не старо, и не ново,

Ничего нет сказочного тут.

Как Отрепьева и Пугачева,

Так меня тринадцать лет клянут.

Неуклонно, тупо и жестоко

И неодолимо, как гранит,

От Либавы до Владивостока

Грозная анафема гудит.

1959

****

ИЗ НАБРОСКОВ

Даль рухнула, и пошатнулось время,

Бес скорости стал пяткою на темя

Великих гор и повернул поток,

Отравленным в земле лежало семя,

Отравленным бежал по стеблям сок,

Людское мощно вымирало племя,

И знали мы, что очень близок срок.

1959

****

ПРОЩАЛЬНАЯ

Из цикла «Песенки»

Не смеялась и не пела,

Целый день молчала,

А всего с тобой хотела

С самого начала:

Беззаботной первой ссоры,

Полной светлых бредней,

И безмолвной, черствой, скорой

Трапезы последней.

1959

****

37

… Но в мире нет власти

Грозней и страшней,

Чем вещее слово поэта.

1959

****

Не давай мне ничего на память,

Знаю я, как память коротка.

1959

****

Там оперный еще томится Зибель

И заклинает милые цветы,

А здесь уже вошла хозяйкой — гибель,

И эта гибель — это тоже ты.

Конец 1959 или начало 1960 г.

4

****

ОТРЫВОК

Так вот где ты скитаться должна,

Тень от тени, чужая невеста! —

Неужели же ты не нашла

Для прогулок отраднее места.

Эти пашни припудрив чуть-чуть,

Здесь предзимье уже побродило,

Дали все в непроглядную муть

Ненароком оно превратило.

Разве плохо казалось тебе

У зеленого теплого моря,

Что, покорствуя странной судьбе,

Ты пошла на такое, не споря?

Ты запретнейшая из роз,

Ты на царство венчанная дважды,

Здесь убьет тебя первый мороз,

Здесь умрешь от… жажды.

Набок съехавший куполок,

Лужи, гуси и поезда звуки…

А сожженный луной тополек

Тянет к небу распятые руки.

****

Звезд загадочные изумруды,

Ржавой прелой душистой листвы

Под ногою шуршащие груды.

Но молчит, заколдована, тень,

Мне ни слова не отвечает.

Конец 1959-1960

42 I

****

МЕЛХОЛА

Но Давида полюбила… дочь Саула, Мелхола.

Саул думал: отдам ее за него, и она будет ему сетью.

Первая Книга Царств

И отрок играет безумцу царю,

И ночь беспощадную рушит,

И громко победную кличет зарю,

И призраки ужаса душит.

И царь благосклонно ему говорит:

«Огонь в тебе, юноша, дивный горит,

И я за такое лекарство

Отдам тебе дочку и царство».

А царская дочка глядит на певца,

Ей песен не нужно, не нужно венца,

В душе ее скорбь и обида,

Но хочет Мелхола — Давида.

Бледнее, чем мертвая; рот ее сжат,

В зеленых глазах исступленье;

Сияют одежды, и стройно звенят

Запястья при каждом движеньи.

Как тайна, как сон, как праматерь Лилит…

Не волей своею она говорит:

«Наверно, с отравой мне дали питье,

****

И мой помрачается дух.

Бесстыдство мое! Униженье мое!

Бродяга! Разбойник! Пастух!

Зачем же никто из придворных вельмож

Увы, на него не похож?

А солнца лучи… а звезды в ночи…

А эта холодная дрожь…»

1959-1961

44 I

****

Тебя прямо в музыку спрячу,

Не в песне…………живи

1959 ?

****

И в недрах музыки я не нашла ответа,

И снова тишина, и снова призрак лета.

1959 ?

46 I

****

Это ты осторожно коснулся

Очарованной 1

Заколдованной J жизни моей.

1959-1962 ?

****

Хвалы эти мне не по чину,

И Сафо совсем ни при чем.

Я знаю другую причину,

О ней мы с тобой не прочтем.

Пусть кто-то спасается бегством,

Другие кивают из ниш,

Стихи эти были с подтекстом

Таким, что как в бездну глядишь.

А бездна та манит и тянет,

И ввек не доищешься дна,

И ввек говорить не устанет

Пустая ее тишина.

/959 ?

****

На свиданье с белой ночью

Скоро я от вас уеду.

Знаю все ее уловки —

Как она без солнца светит,

Что она в себе таит.

И лишенная покрова,

Словно проклятая кем-то,

Вся она вокруг стоит.

Слушать ей — а мне молчать.

1959 ?

****

Не лги мне, не лги мне, не лги мне,

Я больше терпеть не могу.

В каком-то полуночном гимне

Живу я на том берегу.

1959 ?

50 I

****

Я бросила тысячи звонниц

В мою ледяную Неву,

И я королевой бессонниц

С той ночи повсюду слыву.

/959 ?

****

…и это грозило обоим,

И это предчувствовал ты…

Мы жили под огненным зноем

Незримой и черной звезды.

Конечно, нам страшно